小时候最盼着阴雨连绵的周末，灶房里的柴火噼啪作响，奶奶踩着小板凳往大铁锅里添水，蒸笼盖缝里钻出的甜香混着潮湿的水汽，能把整个院子都浸得软绵绵的。那时总蹲在灶台边看她揉面，粗糙的手掌裹着雪白的面糊转得飞快，竹筛里的白糖簌簌落下，像给面团撒了层碎雪。“等上汽了再蒸一刻钟，” 她总用围裙擦着手笑，“比供销社卖的蛋糕瓷实，吃着不烧心。”

后来才知道，这道不用烤箱的老式蛋糕，藏着奶奶从娘家带来的手艺。三十年前物资匮乏，村里谁家办喜事，主妇们就凑在祠堂的大灶前蒸上几笼，红糖做的给长辈，白糖的分给孩子。如今烤箱成了厨房标配，可奶奶的蒸笼依旧在橱柜里占着一席之地，蒸出的蛋糕带着独有的温润口感，咬开时能看见细密的气孔里裹着淡淡的麦香。

做这道蛋糕得用当年产的新麦面粉，奶奶说陈面发僵，蒸出来会发柴。取五百克中筋面粉倒进陶盆，加五克无铝泡打粉，用三根筷子并在一起兜底拌匀。这一步得耐心，要是粉里藏着小疙瘩，蒸好的蛋糕表面就会坑坑洼洼。她总把筛面的竹箩架在盆上，让面粉像细雪一样簌簌落下，说这样能裹进空气，蛋糕才会蓬松。

打鸡蛋是最关键的步骤。五个新鲜鸡蛋磕进瓷碗，要选那种蛋壳带着淡淡粉色的土鸡蛋，蛋黄橙黄得像落日。奶奶从不用电动打蛋器，说铁家伙会破坏蛋香，她把碗坐在温水里，手腕悬空转着竹筷打蛋液，糖要分三次加，每次都得等蛋液把糖粒完全吞进去，泛起的泡沫变得细密如霜，才能再加下一勺。

记得有次我学着打蛋液，没坐温水，胳膊酸得快抬不起来，泡沫还是松松散散的。奶奶接过筷子，说这就像哄小孩，得有耐心慢慢焐。她打蛋液时总哼着年轻时的小调，手腕转得均匀，二十分钟过去，蛋液从澄黄变成乳白，提起筷子能拉出长长的丝带，落在表面要过几秒才慢慢化开，这才算打好了。

接下来是拌面糊，这一步最忌讳画圈搅拌。奶奶把面粉分三次倒进蛋液里，用橡皮刮刀从盆底往上翻拌，像给面糊盖被子似的。她常说：“面糊要顺着劲儿走，不能硬来。” 每次翻拌十来下就停手，直到看不见干粉就行，哪怕有点小疙瘩也没关系，蒸的时候会自己化开。要是拌得太狠，蛋液里的气泡跑光了，蛋糕就会蒸得像石头一样硬。

最后加两汤匙融化的猪油，这是老式蛋糕的点睛之笔。奶奶总说植物油太清爽，少了点温润的底味。猪油要提前在锅里炼好，放凉了再用，拌进面糊时会泛起细小的油花。她还试过加一勺蜂蜜，蒸出来的蛋糕带着淡淡的花香，不过最经典的还是纯猪油版本，咬开时能尝到一丝若有若无的肉香，和甜味绝妙地融合在一起。

准备工作做好，就该请出那口用了半辈子的大铁锅。锅里的水要加得刚好，离蒸笼底部差两指宽，火要烧得旺旺的，等水完全沸腾，冒出的蒸汽带着冲劲时，再把模具放进去。奶奶用的是粗瓷碗，内壁抹一层薄油，面糊倒到七分满就行，蒸的时候会膨胀起来，太满了会溢出来，形状就不好看了。

蒸笼盖要用棉布包着边，这样能挡住多余的水汽。奶奶说最忌蒸的时候开盖查看，“就像怀娃娃的媳妇不能受惊吓，” 她边盖盖子边说，“蒸汽跑了，蛋糕就长不高了。” 大火蒸十分钟，转中火再蒸十五分钟，灶膛里的柴火要保持均匀的火力，不能忽大忽小。这时候整个屋子都飘着甜香，混着柴火的烟味，是任何香精都模仿不来的踏实味道。

蒸好的蛋糕不能立刻开盖，得焖三分钟再掀盖。奶奶总是用竹筷轻轻戳一下蛋糕表面，能立刻弹回来就说明熟了。刚出锅的蛋糕烫得没法拿，她会倒在铺着纱布的案板上，用牙签在侧面扎几个小孔，让热气慢慢散出来。等凉到不烫手时，撕去底部的纱布，蛋糕底部带着细密的布纹，像盖了个小小的印章。

这种老式蛋糕不像烤箱做的那么蓬松，却有种扎实的温柔。掰开时能看见里面细密的气孔，像海绵一样吸满了水汽，咬在嘴里先是甜味在舌尖散开，慢慢会尝到面粉本身的麦香，咽下去之后，喉咙里还留着淡淡的猪油香。奶奶总把蛋糕切成菱形块，装在竹篮里，早上配着小米粥吃，下午就着浓茶当点心，放两三天都不会变硬，只是甜味会变得更柔和。

后来在城里的蛋糕店吃到各种花哨的甜点，慕斯的绵密，戚风的轻盈，却总惦记着奶奶蒸的蛋糕。有次试着按她的方子做，打蛋液时特意坐在温水里，手腕转得发酸时突然明白，那些细密的泡沫里藏着的不只是空气，还有慢慢熬煮的时光。当蒸笼盖掀开的瞬间，熟悉的甜香涌出来，恍惚间又看见奶奶站在灶台边，围裙上沾着面粉，笑得像个孩子。

现在每次做这道蛋糕，都会多蒸两笼分给邻居。年轻妈妈们惊讶于不用烤箱也能做出蛋糕，尝过之后又说比外面买的更合胃口。其实她们不知道，这蛋糕里最珍贵的配料，是奶奶传下来的那份耐心 —— 就像等待蒸汽慢慢充满蒸笼，好味道从来都急不得。当孩子们捧着温热的蛋糕吃得满脸沾糖，忽然懂得，所谓家的味道，不过是有人愿意为你，守着一炉火，蒸上一笼时光。