说起来，去宝应纯属偶然。上个月老公的大学同学从扬州打来电话，说自家老爷子在宝应开了家民宿，让我们抽空去住几天，说那里的荷花开得正好，适合带孩子老人散散心。我这人向来对热门景点兴趣不大，上海周边的周庄、乌镇也去过几次，总觉得商业气太浓，人挤人得慌。听同学说宝应不算热门，游客不多，节奏慢，倒合了我带爸妈和女儿出去走走的心思。想着六月初上海正闷得慌，不如就去那边躲几天清净，便和老公商量着订了高铁票。

从上海到宝应的高铁得转一趟，车厢里人不多，爸妈靠窗坐着看外面的稻田一点点从绿变得深绿，女儿趴在桌上画她的小兔子。快到宝应站时，车窗外的房子渐渐矮了，河道多起来，水面上漂着些绿萍，远处有白花花的水鸟飞过去，跟上海那种高楼林立的景象完全不一样，心里头莫名就松快了些。

同学来车站接我们，开着辆SUV，一路往县城开去。路上跟我们说，宝应是个被运河养着的县城，以前漕运兴盛时也热闹过，现在归了扬州管，算是个安静的地界。车子拐进一条窄巷，两边是两三层的老房子，墙皮有些斑驳，屋檐下挂着晒干的红辣椒和玉米，有老人搬着小马扎坐在门口择菜，见了我们车子，慢悠悠地抬眼看了看，又低头忙活了。同学家的民宿就在巷子尽头，是栋青砖灰瓦的老宅子，门口有棵老槐树，枝丫伸到墙外来，落了一地碎影子。

住下的头一晚，我被窗外的声音吵醒了。不是上海那种永不停歇的车流声，而是几声清脆的鸟叫，还有远处传来的梆子声，“笃笃笃”的，敲得人心里踏实。推窗一看，天刚蒙蒙亮，巷子里有个卖早点的大爷，挑着担子慢慢走，担子上的铜铃铛叮铃铃地响。我叫醒老公，说咱们去买早点吧，爸妈和女儿估计也醒了。

走到巷口，那早点摊前已经围了几个人。大爷卖的是当地的蒸饺和豆浆，蒸饺皮儿薄，咬一口，里头是剁碎的青菜和五花肉，汤汁儿鲜得很。旁边还有卖藕粉圆子的摊子，晶莹剔透的圆子浮在汤里，我给女儿买了一碗，她用小勺子舀着吃，吃得满脸都是。我跟卖圆子的阿姨聊天，问她这藕粉是不是当地产的，阿姨说：“哎哟，姑娘，咱们宝应可是‘荷藕之乡’，这藕粉都是湖里的鲜藕磨出来的，你尝尝，跟别处不一样。”确实不一样，口感细腻，带着点淡淡的甜味，不像超市里买的那种腻人。

在宝应待了几天，发现这里的人好像都不着急。早上在巷子里走，能看到有人搬着桌子在门口吃早茶，一碟烫干丝，一笼包子，慢慢悠悠地吃，能吃一两个小时。我们去逛当地的菜市场，卖菜的大妈不吆喝，你问价，她才慢慢答，称菜的时候还会多给你抓两根葱。有次我跟老公去买鱼，卖鱼的大叔见我们是外地口音，特意挑了条刚从湖里捞上来的鳊鱼，说：“这鱼清蒸最鲜，回去撒点姜丝，淋点香油就行，别放太多调料，糟蹋了鲜味。”

同学带我们去了趟荷园，可惜来的时间稍微早了点，荷花才开了零星几朵，大多还是碧绿的荷叶，挨挨挤挤地铺满了湖面。风一吹，荷叶晃来晃去，像无数把绿伞在摇。女儿蹲在岸边看水里的小鱼，爸妈在栈道上拍照，老公拿着手机拍那些含苞待放的花骨朵。同学说要是七月来，满湖都是荷花，红的白的，漂亮得很，还有采莲的船划来划去。我想着，晚一个月来也好，只是那时上海更热，怕是没这清闲的心境了。

在宝应老街上逛的时候，我注意到好些老房子都空着，墙根下长着青苔，有些窗户破了，用木板钉着。问同学，他说年轻人大多去扬州或者南京工作了，留下的都是老人，这些老房子没人住，也就慢慢荒了。街上有几家卖古玩字画的小店，门脸儿不大，里头暗暗的，摆着些旧瓷器和字画。我进去看了看，有个戴老花镜的老爷子正在裱画，动作慢悠悠的，跟外面的老街一样，透着股沉静的味道。

有天晚上，我们在民宿的院子里坐着乘凉，同学的父亲，一位头发花白的老爷子，端来一盘切好的莲蓬，说：“尝尝，湖里刚摘的，嫩得很。”剥开莲蓬，里面的莲子青青的，咬一颗，脆生生的，带着点微甜，还有点淡淡的苦味。老爷子跟我们聊起宝应的历史，说这里以前是运河重镇，南来北往的客商都在这儿歇脚，镇上光码头就有好几个。“现在不行咯，”老爷子叹了口气，“运河不走大船了，年轻人也走了，就剩下我们这些老骨头守着。”

我心里头有点疑惑，宝应这么好的地方，有这么深厚的历史，有这么好的自然山水，怎么就没什么名气呢？不像扬州城里，瘦西湖、个园什么的，游客那么多。跟同学聊起这个，他说：“可能就是因为没怎么开发吧，你看这老街上的房子，要是真像别的地方那样修成商业街，说不定就没这味道了。”想想也是，现在好多地方一开发，就失去了原来的样子，宝应这样保留着点原生态，反倒让人觉得舒服。

还有件事让我觉得有意思，有次我们去一家小餐馆吃饭，点了个当地的特色菜叫“藕夹子”，就是把藕切成片，夹上肉馅儿，裹了面炸。上菜的时候，老板特意跟我们说：“慢慢吃，刚炸出来的，烫。”等我们吃完了，老板又端来一盘切好的西瓜，说：“送你们的，解解腻。”在上海下馆子，很少遇到这么实在的老板，大多是吃完了就忙着收拾桌子，好翻台接待下一桌客人。这里的节奏，好像真的能让人静下来，好好吃顿饭，好好跟人说几句话。

要离开宝应的那天早上，我又去巷口买了碗藕粉圆子，跟卖圆子的阿姨道了别。阿姨说：“姑娘，下次带孩子再来啊，七月荷花开了，美得很。”我点点头，心里想着，说不定真的会再来。坐在去车站的车上，看着窗外渐渐远去的老房子和河道，忽然觉得有点舍不得。在上海，每天都过得像打仗一样，忙着赶地铁，忙着写稿子，忙着应付各种事情，难得有这么几天，能放慢脚步，看看天上的云，听听水里的鱼跳，跟家人好好吃几顿饭。

宝应这个地方，不像上海那样繁华，也没有什么惊天动地的景致，但它就像个安静的老朋友，待在那里，不声不响，却能让你心里头变得踏实。它的好，不是一下子就能抓住你的眼球，而是要慢慢品，慢慢看，才能发现那些藏在巷弄里、湖边上、人们笑容里的滋味。离开的时候，我在想，也许有时候我们寻找的远方，不是那些名声在外的景点，而是这样一个能让你静下来，好好感受生活的地方。

至于那些疑惑，比如宝应为什么不那么有名，也许并不重要。重要的是，我们在这里度过了几天踏实、清净的日子，吃到了新鲜的藕粉圆子，看到了满湖的荷叶，认识了几个朴实的当地人。这些真实的感受，比任何名气都更让人难忘。等女儿长大了，跟她说起宝应，我想我会记得那个清晨巷子里的梆子声，记得老槐树下的影子，还有那些带着泥土气息的新鲜莲子的味道。