一、山水里藏着的楚韵风骨

从虹桥机场起飞时，舷窗外是灰蒙蒙的钢筋森林。待落地信阳，走出航站楼，扑面的水汽里裹着草木清香，竟让我想起老家弄堂里阿婆浇花的清晨。这座被称为 “北国江南” 的豫南小城，当真把江淮的灵秀揉进了山水褶皱里。

驱车向南湾湖去时，车窗外的丘陵像被谁用青黛染过，层层叠叠漫进云里。同行的司机师傅说，这湖有 61 座岛屿，春时薄雾漫上来，岛影就像浮在牛乳里的青螺。“山是凝固的水，水是流动的山”，此刻竟在信阳得了印证。

到茶岛那日，正逢谷雨。采茶女背着竹篓穿行在梯田般的茶园里，指尖翻飞如蝶。我试着摘了片嫩芽，叶尖还沾着晨露，放在掌心竟比上海静安寺橱窗里的翡翠坠子还要透亮。炒茶师傅老周头守着铁锅，手背被热气熏得通红，却舍不得戴手套：“信阳毛尖讲究‘三炒三揉’，手温才能逼出茶魂。” 他抓起一把茶叶撒进滚水，茶汤澄明如琥珀，细品竟有兰花香在舌尖打转。

二、舌尖上的江湖夜雨

初到信阳那晚，朋友带我钻进浉河岸边的巷子里。青石板路被雨水洗得发亮，家家户户门前挂着竹编的幌子，“南湾鱼”“罐焖肉” 的字样在灯笼下晃啊晃，像极了贾平凹笔下的商州夜宴。

在 “鱼仙居” 落座时，老板端来铜锅，乳白的鱼汤里浮着葱段，南湾鱼头足有小脸盆大。筷子尖刚触到鱼肉，蒜瓣似的肌理便绽开，鲜得人想把舌头吞下去。朋友笑着说：“这鱼在湖里吃小虾长大，喝的是毛尖茶末泡的水，比你们上海的清蒸鲥鱼还金贵。”

次日清晨，我循着香味找到街角的早点摊。老板掀开竹蒸笼，糯米香混着红糖味扑面而来。那糍粑被炭火烤得金黄酥脆，咬开却像咬到了春天的云朵，内里软糯得能拉出丝来。老板见我吃得忘情，往我碗里多添了勺桂花蜜：“闺女，这糍粑得配上咱信阳的毛尖茶才对味，甜滋滋的茶汤能解了腻。”

三、时光在老城的皱纹里打了个结

信阳老城的街巷，像本被翻旧的线装书。贤隐寺的红墙在苍松翠柏间若隐若现，檐角的铜铃被山风吹得叮当作响，仿佛在诉说梁朝太子避难的往事。我摸着寺前斑驳的石碑，上面的 “贤隐” 二字已被岁月磨得模糊，却仍能想见千年前高僧在此参禅的身影。

楚王城遗址的断壁残垣间，荒草萋萋。站在城墙上向北远眺，平畴沃野尽收眼底，恍惚能听见两千年前楚国将士的呐喊。当地文史专家老陈指着城基上的榫卯结构：“这是楚国人用糯米浆混合石灰砌成的，比钢筋混凝土还结实。” 夕阳给废墟镀上金边， “废墟是历史的标点”。

夜晚的东关街，灯笼次第亮起。皮影戏班在老茶馆里开唱，牛皮刻的人物在幕布上腾云驾雾。老艺人李师傅操纵着孙悟空，嘴里哼着豫南小调，唱腔里竟带着楚地巫风的神秘。前排的老人跟着节奏摇头晃脑，后排的孩童举着糖葫芦看得入神，这场景像极了《秦腔》里的乡村戏台。

四、茶烟里漫出的慢时光

在文新茶村住的那几日，我彻底忘了上海的快节奏。每天清晨，房东张婶会端来新炒的毛尖，看茶叶在玻璃杯中舒展如芭蕾。她说：“我们信阳人喝茶不讲究快慢，就图个自在。”

茶村后的山坡上，有座竹制的观景台。雨后初霁时，云海翻涌如浪，茶田在云雾中若隐若现，恍若仙境。我常带着笔记本坐在那里，看采茶女的身影在茶园里移动，听山风掠过茶树的沙沙声。偶有山雀落在栏杆上，歪着脑袋打量我这个外来客，“万物有灵且美”。

离开信阳那天，我在高铁站买了袋毛尖。候车时泡上一杯，茶香氤氲中，南湾湖的波光、楚王城的残阳、东关街的皮影，一一在眼前浮现。忽然明白，这座小城最动人的，不是某个惊艳的瞬间，而是藏在山水茶烟里的从容与笃定。

从信阳东站驶出的高铁，载着我向上海疾驰。车窗外，豫南的青山绿水渐渐远去，而信阳的茶香，却永远留在了记忆深处。“人生得也罢，失也罢，要紧的是心中的一泓清泉不能没有月辉。” 信阳，便是我心中那汪映着月光的清泉。#分享城市新鲜事#