麒麟衔瑞，泥窖藏春酝圣贤气骨；玉液凝香，金樽揽月启盛世新章。克拉玛依的雪落进酒碗：这坛三代人喝的酒，是春节最暖的团圆。

新疆克拉玛依的风卷着雪粒子打在窗玻璃上，许昌吉把安全帽往墙角一搁，哈着白气冲厨房喊：“妈！我买了您念叨的景芝镇白酒，就放后备箱第三层！”

厨房飘来羊肉炖萝卜的香气，母亲系着蓝布围裙探出头，围裙边沾着切山药留下的淀粉：“可算记着了！你爸今早五点就去菜市场蹲着，说要买最新鲜的肋条肉——说是你去年视频里说‘妈包的羊肉饺子，配景芝酒才香’。”

许昌吉搓了搓冻红的耳朵，想起三天前在油田基地给家里打电话时的对话。母亲在那头叹气：“你爸又翻出那瓶老白酒了，说‘等小昌回来，得让他看看咱家的传家宝’。”父亲抢过电话笑：“啥传家宝？就是1985年我在克拉玛依油田上班时，你爷爷从山东老家捎来的景芝镇芝麻香——那年冬天天儿冷，井队的人围着火炉喝两口，身子骨暖得能扛零下三十度的风。”

油田的冬天，酒是热的

许昌吉的记忆里，爷爷的酒坛总在油田家属院的煤炉旁。

上世纪八十年代，爷爷是克拉玛依油田的老钻井工，冬天出井时，棉大衣结着冰碴子，眉毛上挂着霜。可只要回到地窝子，爷爷准会把随身带的景芝芝麻香往火炉边一放——黑铁炉烧得通红，酒坛捂得温热，爷爷倒半杯，递给身边的徒弟：“小许啊，这酒喝着不冲，后味甜，像不像咱山东老家晒的热乎红薯？”

后来爷爷退休，酒坛传给了父亲。父亲是油田的采油工，巡井时要跑几十公里。许昌吉小时候跟着父亲去井站，最盼的就是父亲从帆布包里掏出酒坛：“小昌，帮爸看着火，咱爷俩喝两口暖身子。”酒碗碰在一起，父亲的脸被酒气熏得通红：“你爷爷说，酒是石油工人的‘第二双眼睛’——天寒地冻时喝一口，啥苦都能熬过去。”

去年春节，许昌吉在西安出差，没能回家。视频里，父亲举着空酒坛直叹气：“你爷爷那辈喝的是‘盼头’，我这辈喝的是‘守头’，到你这儿……”话没说完，母亲抢过镜头：“瞎说啥！小昌在西安忙项目，咱等他回来再喝！”

三代人的酒，装着一样的团圆

今年许昌吉特意请了假，提前三天到家。他不仅带回了昱麟芝麻香白酒，还翻出爷爷的老照片：穿着蓝工装，抱着酒坛站在井架前，背后是白茫茫的雪。“我托山东老家的亲戚找了同款的坛子，刻了‘昌吉·三代’——咱这酒，得让孙子知道，咱家的根在哪儿。”

傍晚的家宴摆了满满一桌：母亲包的羊肉胡萝卜饺子，父亲炖的清蒸大鲤鱼，还有许昌吉从克拉玛依带的马肠子。酒坛往桌中间一放，父亲用旧毛巾仔细擦了三遍，揭开红布的瞬间，满屋子都是焦香的芝麻味。

“来，碰一个！”许昌吉举着酒碗，孙子乐乐举着小调羹敲碗：“爷爷，我要喝‘甜酒’！”父亲笑着舀了半勺喂他：“这酒啊，等你长到十岁才能喝——但今天你能闻闻，这味儿像不像太爷爷井队的热炕头？”

母亲抿了一口，眼睛亮了：“和1985年那瓶一个味儿！你爷爷当年说‘酒里有家的热乎气’，现在才算明白——不管人在新疆还是山东，这酒一喝，心就回了老地方。”

乐乐突然指着酒坛上的字喊：“爸爸，‘三代’是啥？”许昌吉摸了摸他的头：“就是爷爷喝过的，爸爸喝过的，还有宝宝以后要喝的——咱们家的团圆，就像这酒，越陈越香。”

窗外的雪还在下，酒碗里的热气模糊了玻璃。许昌吉望着父亲鬓角的白发，母亲眼角的皱纹，还有乐乐红扑扑的小脸，突然懂了爷爷说的“石油工人的第二双眼睛”——这坛酒看的不是井架，不是荒原，是一家人围坐的热乎劲儿，是不管走多远，都能找到的“家”的味道。

今年春节，克拉玛依的雪落进酒碗，许昌吉家的团圆，比往年更浓了。