文|巩本勇

这是个吃藕的季节。

我们知道，藕通常分七孔和九孔。但偏偏有个地方，产十孔藕，以至当地有了这么一个歇后语：马踏湖的藕——多了一个眼。没错，就是素有“北国江南、鱼米之乡”之誉的马踏湖的藕。过去，这藕是进京的贡品。

所谓藕孔，是指莲藕的通气组织，与藕鞭孔道、叶柄孔道及叶片相连相通。莲藕横切面孔眼非常明显，数量也是固定的，就像人的手指一样。

七孔藕主要生长在南方地区，是在水塘和湖泊里生长的，一年能够生产两季，切开是七孔，七孔藕长出来的花朵以粉红色的为主。九孔藕主要分布在北方地区，是水田的莲藕，一年只产一季，切开是九孔，藕上长出来的花朵基本上是白色的。

炖蒸多用七孔藕，因为它水分含量少，淀粉含量多，我们常见的莲藕排骨汤一般就是用的七孔藕，炖出来的藕非常粉，汤非常鲜美。九孔藕更脆，适合清炒和凉拌。而比起九孔藕，十孔藕的淀粉更少、水分更大，也就更加脆甜。

对于湖区人来说，采一节新藕，洗净了，用一柄翠绿的荷叶包裹上，用拳头猛击一下，藕就在荷叶中碎裂开来。吃一口，又脆又甜。如果再拌些白糖，那就更加爽心美味了。

白莲藕是马踏湖特产之冠，因为十孔藕开白色的花，所以又被叫做白莲藕。马踏湖白莲藕耐深水，既可浅水栽植，也可深水栽植，它要经过萌芽、展叶、开花、结实、膨藕、休眠等各个生长发育阶段。白莲藕春暖后植秧，六七月份结藕，这时的藕当地人俗称“新藕”。

七月是荷花开始摇曳生姿的时节，据说这时新藕便初长成了。这时的藕，湖区人叫它花下藕。于炎炎夏日，翻身入水，采一节白嫩嫩的藕瓜，洗净了，嘎嘣脆地咬上一口，有一种在空调房里吃雪糕的舒爽感。

白莲藕冬季成熟，于春节前后供应百姓餐桌。采藕是个技术活儿，湖区人叫“踩藕”。

马踏湖有藕田四千多亩，沿湖各村尤以鱼龙湾为最多，踩藕人大多数集中在这个村。为了卖个好价钱，人们往往选择腊月天破冰踩藕。下藕池前，先穿上一种当地叫“胶叉”的外衣，全身上下包裹起来。藕池里若没有冰缝，人们就用鼓槌敲出来，如果还不能破冰，这时就得用一种叫镩的工具。凿开冰封后，采藕人下池。从下藕池的那一刻起，采藕人就要用脚底的触觉判断藕的位置和走向。什么事都是熟能生巧，有经验的采藕人虚着脚轻轻一踩就知道藕在哪里，用手一摸，不管摸到哪一节，都能知道是顺着还是逆着，要朝哪个方向用力。

藕长在泥里横七竖八，一支完整的藕往往五六节连在一起，一米多长。能从泥里把它完整地取出来，这是能耐。藕要是踩断了，就容易进水、进泥，不仅品相差，也不好吃，卖不上好价钱。

冰下是刺骨的水，水下是乌黑的泥，泥中是洁白的藕。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”文人雅士多歌颂莲叶荷花，却往往忽略了埋在淤泥里的藕。

藕是有情的，不然也不会有“藕断丝连”这个词汇了。藕的丝就相当于植物的血管，是为荷叶和莲花运输水和养料的。藕丝不仅存在于藕内，在荷梗、莲蓬中都有，不过更纤细罢了。如果你采来一根荷梗，尽可能把它折成一段一段的，提起来就像一长串连接着的小绿“灯笼”，连接这些小绿“灯笼”的，便是这种细丝。这种细丝看上去是一根，如放在显微镜下观察，会发现其实是由3至8根更细的丝组成，宛如一条棉纱由无数棉纤维组成。

“君心匣中镜，一破不复全。妾心藕中丝，虽断犹牵连。安知御轮士，今日翻回辕。一女事一夫，安可再移天。君听去鹤言，哀哀七丝弦。”孟郊这首诗可谓写尽了藕丝的细密缠绵、深情款款。

藕的营养价值很高，中医称其“主补中养神，益气力”。据说1972年，时任美国总统尼克松访华时，就曾食用过马踏湖中的十孔藕。2015年，马踏湖白莲藕获国家农产品地理标志认证。拥有如此有特色的农产品，当然要努力让它“出圈”。当地说“马踏湖的藕——多了一个眼”，大抵是多了个心眼吧。不然，当地人怎么能将小小的、餐桌最常见的一个蔬菜单品做成支柱产业呢？

（作者为中国作协会员，淄博市作家协会副主席）