一、热锅里捞出来的糯米包油条，偏要配碗早堂面

头一回到荆州，是在四月的清晨。上海的早餐摊多是大饼油条配豆浆，精致些的弄堂里有生煎包配小磨芝麻糊，讲究的是个“快”字，上班族拎着纸袋边跑边吃。可荆州的早晨，却像老铜壶里慢慢熬着的茶汤，得坐下来，耐着性子品。

在大赛巷的口子上，见着个戴蓝布围裙的婆婆，正把蒸熟的糯米铺在竹簸箕里，撒上白糖、芝麻，再裹进刚出锅的油条。那糯米黏乎乎的，裹着油条咬一口，甜香里带着脆劲，原以为这就够稀奇了，旁边桌的大叔却冲我招手：“姑娘，光吃这个噎得慌，来碗早堂面！”

早堂面端上来，汤色乳白，飘着金黄的鸡油花，面条根根利落。我学着大叔往面里倒黄酒，辣油一拌，呼噜噜吃了半碗，额头竟渗出细汗。旁边的婆婆见我好奇，笑出满脸褶子：“咱们荆州人吃早饭，就得热乎、扎实，像刚睡醒的太阳，得把人从里到外烘暖咯。”后来才知道，这早堂面是用整鸡整鸭熬的汤，清朝时码头上的纤夫们靠它顶饿，如今成了荆州人日子里的“定盘星”，怪就怪在这股子把早餐当正餐吃的“隆重劲儿”，不像上海人拿包子当“匆匆过客”。

二、古城墙根下的竹床阵，坐着些穿汗衫的“活历史”

上海的老城厢拆得差不多了，石库门里弄成了打卡地，年轻人举着相机拍雕花窗台，却少见真正生活在里头的人。可荆州的古城墙，却像块吸饱了烟火气的海绵，根根缝缝里都是日子。

午后路过东门城墙，青灰色的砖墙上爬满青苔，墙根下摆满了竹床、藤椅，穿跨栏汗衫的老爷子们围坐着下象棋，楚河汉界就画在磨损的石板上。有个卖凉虾的婆婆，铝盆里的米虾浸在红糖水里，见我盯着城墙看，便说：“这墙啊，比我爷爷的爷爷还老，明朝的砖，现在还能挡雨呢。”

我蹲下来摸那墙砖，糙手的纹路里嵌着碎贝壳，婆婆说那是当年砌墙时掺的糯米浆。旁边下棋的大爷突然喊了声“将军”，惊飞了墙头上的麻雀，阳光透过垛口照下来，在竹床上投出斑驳的影子。这怪就怪在，荆州人把千年城墙当自家后院，晾衣服的竹竿搭在城垛上，孩子在瓮城里玩捉迷藏，历史不是玻璃柜里的标本，而是能坐上去歇脚的竹床，是老爷子们下棋时随口念叨的“关云长曾在这城头望长江”。

三、街头的关公像比梧桐树还多，卖鱼的老汉都能讲三国

在上海，街头铜像多是名人志士，立在广场上供人拍照。可荆州的关公像，却像老屋里的家具，随处可见。刚下火车站，广场中央就是座持刀的关公像，红袍在风里飘着；逛到关帝庙，香火缭绕中，关公的脸被熏得发黑，当地人拜他时，嘴里念叨的不是“保佑发财”，而是“保一方平安”。

最有意思的是在菜市场，卖鲫鱼的老汉见我盯着他摊位前的小关公像看，擦了擦手说：“姑娘，这关公是咱们荆州的‘城隍爷’，当年镇守荆州，连江水都敬他三分。”他指了指远处的长江，“你看那江堤，老辈人说关公曾在堤上插青龙偃月刀，江水就没淹过城。”

我后来去了关公义园，那尊58米高的关公像立在护城河边，大刀重136吨，得用起重机才能抬起来。可比起这庞然大物，我更喜欢菜市场里老汉摊位前那尊巴掌大的铜像，沾着鱼鳞和鱼腥，却透着股“咱老百姓过日子，也得学关公讲个信义”的实在劲儿。这怪就怪在，三国故事在荆州不是书本里的典故，而是融进了卖鱼老汉的吆喝声，融进了城墙砖缝里的光阴。

四、夏天吃火锅要配冰镇米酒，辣得冒汗却不肯放筷子

上海的夏天，讲究吃糟货、冷面，图个清爽。可荆州的伏天，气温能窜到38度，街头的火锅店却家家爆满。在沙市的一家老店里，我看着邻桌的大姐把滚烫的毛肚塞进嘴里，额头的汗顺着下巴滴进油碟里，手里却还抓着冰米酒猛灌。

“不热吗？”我忍不住问。大姐抹了把汗，笑出两个酒窝：“热才要吃火锅啊！辣得冒汗，再喝口冰米酒，那叫一个通透！”她给我倒了碗米酒，米香混着酒香，冰得舌头都发麻。锅里的红油咕嘟咕嘟冒泡，飘着花椒和桂皮的香，我试着夹了块牛肉涮，辣得直吐舌头，却又忍不住再夹一筷子。

后来听老板说，荆州夏天湿热，吃辣能驱寒祛湿，冰米酒则是“灭火器”。这怪就怪在，别人躲着热走，荆州人偏要在热锅里找痛快，就像长江水越是湍急，他们越要在江里扎猛子，日子过得酣畅淋漓，不藏着掖着。

五、方言里藏着“之乎者也”，听着像唱戏

在上海，年轻人说沪语常夹杂着普通话，可荆州的老人们说话，却像从旧书里掉出来的句子。在玄妙观前，听两个老太太拉家常，一个说：“今日天气好，去赶早集哟。”另一个接：“要得要得，买些菱角回来煨汤。”那“哟”字拖得长长的，尾音往上挑，像楚剧里的唱腔。

有次问路，大爷说：“往那厢走，过了石桥就见着了。”我愣了半天，“那厢”是哪厢？后来查字典才知道，“厢”在古语里指方位，荆州话里还留着许多这样的“老词”：把“睡觉”叫“困觉”，“什么”叫“么事”，连骂人的话都带着文气——“你这伢，莫要胡言乱语”。

在荆州博物馆听讲解员说，荆州话属于西南官话，却保留了不少古楚语的音韵，当年屈原在江陵写诗，说不定就用的这种腔调。这怪就怪在，现代城市的喧嚣里，荆州人一开口，竟能听见两千年前的回音，像古城墙上的砖，看着普通，指尖划过却能摸到历史的刻痕。

从荆州回上海那天，在火车站买了袋鱼糕。车窗外的城墙越来越小，像块被时光磨圆的玉佩。想起在荆州的日子，那些“怪”现象其实不怪，不过是当地人把日子过成了诗——早餐要吃出仪式感，城墙要当成靠背椅，关公是邻里间的“老大哥”，热天里偏要吃辣喝冰，连说话都带着古韵的余味。

上海像杯浓缩咖啡，浓烈提神；荆州却像壶老荫茶，初喝觉得淡，细品才知甘。这城里的“怪”，都是岁月熬出来的滋味，是长江水养出来的性情，实在、厚重，又带着点不肯随波逐流的倔强。若你哪天路过荆州，不妨放慢脚步，尝尝糯米包油条，听听城墙根下的楚剧调子，说不定也会像我一样，觉得这“怪”里藏着的，正是咱们老祖宗过日子的智慧。