傍晚六点的厨房飘着淡淡的米香，林伟系着洗得发白的蓝格子围裙，正对着案板上黄澄澄的芒果发呆。女儿朵朵趴在厨房门框上，晃着羊角辫数他切菜的次数：“爸爸今天又要做魔法饭饭吗？”

上周逛超市时，货架上饱满的芒果让他突然想起妻子孕期总念叨的泰式芒果糯米饭。如今妻子出差在外，冰箱里只剩前天的剩饭和半颗洋葱，或许能试试把热带水果的甜酸揉进寻常炒饭里。

他先将隔夜米饭倒进玻璃碗，淋上一勺生抽用手搓散。指尖碾过米粒的触感要蓬松带点阻力，这样炒出来才会颗颗分明。三个土鸡蛋在瓷碗里搅出细密的泡沫，锅烧到冒烟时浇上花生油，蛋液一入锅就鼓起金黄的边，用木铲划成小块盛出来，留着的底油刚好炒香切碎的洋葱丁。

“爸爸，芒果会哭吗？” 朵朵踮着脚够料理台，被他笑着抱到餐椅上。案板上的芒果已经剥去了皮，果肉泛着蜂蜜般的光泽。他特意选了台农芒，比贵妃芒多三分绵密，又比象牙芒少两分涩味，切的时候刀刃要斜着避开果核，这样得到的果肉丁大小均匀，刚好能裹住米粒。

剩饭倒进热锅时发出 “滋滋” 的轻响，林伟握着锅柄颠了两下，米粒在空中划出弧线又落回锅中。炒到每粒米都裹上油光，就把鸡蛋碎和提前焯过水的玉米粒倒进去，铲子翻动的频率要快，像在锅里跳圆舞曲。

最关键的一步总在最后。当米粒染上淡淡的酱色时，他把芒果丁沿着锅边倒下去，只轻轻翻拌三圈就关火。“芒果不能炒老哦，” 他转头对朵朵眨眼睛，“就像冰淇淋碰到太阳会融化一样。”

盛在青花碗里的炒饭像幅打翻的调色盘，白胖的米粒裹着琥珀色的酱汁，金黄的蛋碎和橙红的芒果丁缀在其间，翠绿的葱花是最后的点缀。朵朵已经捧着勺子等在餐桌旁，第一口就眯起了眼睛：“哇，嘴里有小太阳在跳舞！”

芒果的甜酸裹着米饭滑进喉咙时，确实有种奇妙的层次感。先是酱油炒饭的咸鲜撞开味蕾，接着芒果的清香从齿缝里钻出来，最后留在舌尖的是若有若无的果香。朵朵嚼得小腮帮鼓鼓的，筷子在碗里戳来戳去，专挑藏在底下的芒果丁吃。

“慢点儿吃，锅里还有。” 林伟看着女儿沾在嘴角的饭粒，忽然想起妻子刚生产那年，也是这样一个夏夜，他笨手笨脚地给襁褓中的朵朵热牛奶，如今那个软软的小团子已经能自己用勺子舀饭了。

朵朵突然停下动作，小手托着下巴：“爸爸，芒果和米饭是不是好朋友？” 窗外的晚霞正透过纱窗漫进来，给她的睫毛镀上金边。他笑着擦掉她鼻尖的饭粒：“就像朵朵和幼儿园的乐乐，本来不认识，在一起玩就成了好朋友呀。”

收拾碗筷时，朵朵捧着空碗转圈：“明天还要吃会发光的炒饭！” 林伟看着水槽里倒映的自己，忽然明白所谓创意，不过是把对家人的牵挂，悄悄藏进了烟火气里。

第二天清晨，他特意绕去早市买了新鲜芒果。阳光穿过塑料袋，在柏油路上投下晃动的光斑，像极了女儿吃到芒果丁时眼睛里闪烁的光。