车子开出上海市区的时候，正赶上早高峰。高架桥上的车龙像条打了结的灰带子，喇叭声密得能拧出水来。我把车窗摇上去，空调风里还带着昨儿晚上外卖的油烟味。同行的朋友说，去宁国得开4个多小时，我说，好，权当是给肺换换气。

一、进山时，云是飘在车窗外的棉絮

过了湖州，高速两边的房子就疏朗起来。稻田一块绿一块黄，像谁家孩子打翻了颜料盒。山渐渐多了，不是上海周边那种被修剪过的丘陵，是真真正正的山，脊梁骨挺得笔直，半山腰缠着白花花的雾。朋友说，快到宁国了，这里属天目山余脉。我哦了一声，伸手把车窗又摇下来一点，空气里有股子草木和湿土的味道，有点像小时候外婆家后园的气息。

进了宁国地界，高速变成了省道。路两旁的树长得疯，枝枝叶叶在头顶搭了个绿棚子，阳光漏下来，斑斑点点洒在车身上。路过一个叫“青龙湾”的地方，车子停在观景台，我下来站了会儿。湖水是那种深绿，像块被磨得光滑的玉，岸边停着几艘小木船，船篷是棕色的，船舷上晒着渔网。有个老爷子坐在船头抽烟，烟锅明一下暗一下，烟气慢悠悠飘进风里，半天散不开。

二、老街上的石板路，记着光阴的脚印

在宁国市区住了一晚，第二天去了胡乐镇。镇子不大，一条青石板路穿街而过，两边是木结构的老房子。屋檐都伸得长，底下摆着竹编的摊位，卖山核桃、笋干，还有现做的糯米粑粑。有个卖茶叶的铺子，门口支着口铁锅，一个大姐正用手翻炒茶叶，茶香混着柴火味，闻着让人心里踏实。

我在一家老茶馆坐下来，要了壶野菊花茶。茶馆老板是个六十多岁的大叔，穿件蓝布褂子，端茶的时候，袖口磨得发亮。他说这茶馆开了三代人，石板路还是祖辈那会儿铺的。我低头看脚下的石板，光溜溜的，中间凹下去一道，像是被千万双脚打磨出来的槽。隔壁桌有几个老人在下象棋，棋子落盘的声音啪嗒啪嗒，跟墙上挂的老座钟摆声应和着。阳光从木格窗照进来，落在棋盘上，也落在老人斑白的头发上。

三、山货摊子前，听见日子的响

中午在镇上的小饭馆吃饭，点了盘炒野笋和炖土鸡汤。野笋切得薄片，脆生生的，带着点山野的清苦；鸡汤炖得乳白，飘着金黄的油花，喝一口，暖乎乎的从喉咙滑到胃里。老板端菜的时候说，笋是早上刚从后山上挖的，鸡是自家养的，在竹林里跑着长大。我问他，现在来玩的人多吗？他笑了笑，说比前几年多些了，好多上海、杭州的人，开车来吃顿饭，买些山货就走。

吃完饭在镇上逛，看见一个阿婆在路边卖野栗子。栗子堆在竹筐里，外壳带着刺，阿婆拿个小木棍，轻轻敲开，露出油亮的栗肉。我买了一斤，热乎乎的揣在兜里。阿婆手背上全是皱纹，像老树皮，可剥栗子的时候，手指却很灵活。她说这些栗子是自己上山捡的，一天捡不了多少，够换点油盐钱。我看着她佝偻的背影，忽然觉得，这山里头的日子，就像这栗子，外壳扎手，里头却藏着暖烘烘的甜。

四、青龙潭的水，照见心里的影子

第三天去了青龙潭。坐着游船往深处走，两岸的山越来越陡，崖壁上长着些松树，根须紧紧扒着石头。导游说，这里的水最深有几十米，夏天凉快得很，好多人来游泳。我把手伸到水里，冰凉刺骨，赶紧缩回来。水面上有几只水鸟，忽的一下掠过，在平静的水面上划出几道波纹，很快又恢复了原样。

船停在一个叫“落羽杉湿地公园”的地方。正是十月，杉树叶子红得像火，倒映在水里，把水也染成了暗红。踩着木栈道往里走，脚下的木板吱呀作响，四周静得只能听见自己的脚步声。偶尔有几片叶子落下来，掉在水面上，像小船一样漂着。我站在水边看了很久，忽然想起在上海的时候，常常对着办公楼的玻璃幕墙发呆，那上面映出的是密密麻麻的钢筋水泥，而这里的水里，映出的是天，是树，是自己模糊的影子。

五、离开时，带了包山核桃和一兜子晨光

最后一天早上，我去了市区的菜市场。早市很热闹，挑着担子的农民，骑着电动车的小贩，讨价还价的声音此起彼伏。有人卖刚摘的柿子，黄澄澄的堆成小山；有人卖新鲜的香菇，带着露水；还有人推着小车卖糯米糕，现蒸的，热气腾腾。我买了袋炒好的山核桃，摊主给我装袋的时候，又往里面抓了把花生，说“尝尝鲜”。

车子发动的时候，太阳刚从山后面升起来，金晃晃的光洒在马路上，也洒在远处的屋顶上。我回头看了眼宁国，小城还在晨雾里半梦半醒，青瓦白墙的房子，像水墨画里淡淡的几笔。朋友问我，觉得宁国咋样？我想了想，说，挺好的，像个藏在山里的老邻居，不热闹，不张扬，但你来了，他就把心掏出来，让你觉得暖和。

回上海的路上，车里一直飘着山核桃的香味。路过湖州的时候，又堵了会儿车，但这次我没觉得烦躁。看着车窗外掠过的高楼大厦，忽然想起胡乐镇老茶馆的那壶菊花茶，想起青龙潭里漂着的落叶，想起阿婆手里热乎乎的野栗子。这世上的好地方，大概就像宁国这样，不跟你说什么大道理，却能用一草一木，一砖一瓦，让你看见日子最本真的模样。

临到上海市区，朋友问我，下次还来吗？我说，来，等春天笋子冒头的时候，再来喝碗土鸡汤，在老街上走走，让石板路再磨磨我的鞋底。