“事已至此，先吃饭吧。”

国人似乎一直有一种很朴素的价值观，叫“吃饭比天大”。小时候，父母的道歉是一句“洗洗手出来吃饭”；成年人之间的约会应酬叫“有机会吃个饭”，我们的人生轨迹和无数的饭桌交集，也乐于在三杯两盏中维系重要的羁绊。

饭桌是凝固的家史。（图/《饮食男女》）

所以，老一辈似乎一直不明白，为什么年轻人会连自己下厨烧饭的力气都没有。事实上，一个低能量打工人下班之后，只想躺下睡觉。下厨烧饭所带来的成就感，似乎很难抵消掉这件事自身所带来的疲惫感，就连重要的日子，大伙儿也更愿意下馆子。

对于每天都要拖着一身疲惫回家的牛马们来说，吃吃喝喝的时刻固然美妙，住家饭的诱惑也无可取代，但这一切的前提是——不用自己下厨。

（图/《都挺好》）

有需求就有市场。为了不愿做饭的懒人们，“快手菜”“速食菜”迅速登上各大生鲜平台热卖榜，试图缓解年轻人的做饭倦怠。更有甚者，在你还抗拒做饭的时候，另一批热爱做饭的年轻人，已经开始瞄准你的痛点，在互联网上发帖当起了青年私厨。

要将兴趣变现，实现“真正的自由”，最好的“氪金”方式，当然是赚同龄人的钱。

01

通勤1h，给陌生人上门做饭

“一天做七八顿饭，通勤超过一个小时，真的假的？”

90后的阿绿是一名在杭州工作的全职线下私厨。在她记录自己工作的视频中，经常会有人这样质疑。但在大半年的上门接单生涯中，她已经练就了强大的时间管理能力：

一般来说，她上午会接三单客户，早上7点起床，8点多到第一个客户家，按照客户的要求做好早餐或是早午餐，大概花费一小时；10点到第二个客户家也是同样的流程，第三单大概是11点半开始，然后是第四单、第五单……最忙的一天，她要工作到晚上十点多才下班，一共跑了八家，工作时间超过14个小时，工作强度也不亚于她之前做过的公众号编辑、服装搭配师以及面包店老板等各种职业。

但，至少对于现阶段的阿绿来说，她乐在其中，“一进厨房，我就像火力全开”。

喜欢做饭这件事，似乎是从阿绿大学毕业那年开始的。“如果说我们身边总是有一个很喜欢做饭的朋友，那我就是那个朋友。”

（图/《欢乐颂》）

还在公司打工时，她就经常带些卤味小菜分给同事们。后来她换过几次工作，囿于近几年行业普遍不景气，她曾与朋友开玩笑说“要是没工作，就去给别人烧饭好了”。

那时候的阿绿还不曾预料到，这句玩笑会在几年后变为现实。

阿绿为顾客制作的一餐。（图/受访者提供）

2024年12月，她在社交媒体上发布了第一条接单信息，当天晚上就有人私信她下单。虽然客户的住址距离她家足有十多公里，但处于事业“初创期”的阿绿无法拒绝这第一笔生意。第二天她提前一小时出门，搭乘地铁准时出现在了客户家，并按要求完成了一顿家常菜。客户对她的手艺十分满意，很快就成了她的一个固定客户。

第一个月过去，阿绿积累了三个固定客户，月收入达到了8000多块。即便考虑到杭州当地的生活成本，这个数字也已经十分可观。她的主要顾客是20岁至35岁的年轻女性，主要包括一些自媒体博主、宝妈以及白领，有的是因为工作太忙没时间自己做饭，有的因为需要照顾小孩无法兼顾一家人的饭菜，要求基本就是三菜一汤的家常菜。

今年1月，她还接过一次公司的团建订单，负责30人左右的团餐。因为实在是忙不过来，阿绿叫上男友给自己当助手，从下午一点忙到了晚上七点多，总算是顺利完成了这笔生意。

2024年的最后一天，客户请阿绿上门做的跨年夜晚餐。（图/受访者提供）

回看自己的“创业史”，阿绿承认有一部分运气因素。“我遇到的客户确实都蛮好的”，杭州所特有的多样职业生态造就了多样的作息，让阿绿能够处理好多位固定客户的不同需求，“不过和最开始相比，现在很多时候是客户不得不选择迁就我的时间了。好在，大家也都能理解”。

在二三线城市，人们对上门做饭的需求同样十分旺盛。但或许是由于人们的作息相对固定，多数客户的用餐时间也比较统一，私厨们也多以兼职的形式存在。刚刚入行两周的小刘就是其中一位兼职私厨，他是一名康复医疗专业的大四男生，目前一边做着朝九晚五的实习工作，一边当线下私厨补贴生活。

和阿绿不同，小刘非常明确地把这份工作定义为一份副业，但他也和阿绿一样，看重做饭带来的乐趣，“我也不靠这个赚多少钱，我就是喜欢做饭，这对我来说是一件蛮解压的事。”

小刘做的菜。（图/受访者提供）

早在初中时期，他就跟着家里人学会了做饭。随着年龄的增长，他会做的菜式也越来越多。在部队服役期间，他还做过一段时间的炊事员。因此，在偶尔刷短视频看到线下私厨新兴行业之后，他果断选择加入其中，并迅速在不同社交平台发布了接单内容，陆续也有不少客户找他上门烧饭，“基本上每天都有单子”。

因为是副业，他的接单时间只限定在工作日下班后和休息日期间。主要目标客户则是生活在附近的宝妈，一般是为家里人做饭，有的人会找他点菜，但不会太复杂，主要是家常菜，部分客户还会在口味上有些要求，比如“低盐低油”“高蛋白”等等。

02

走进陌生人的厨房，

如何保持边界感？

“上门做饭，一次80，包月800，不谈恋爱。”

这是小刘为自己的上门劳动所制定的价格。之所以注明“不谈恋爱”，主要是怕人误解，“担心别人觉得我不正经，而且我有女朋友”。

按小刘的话说，女友对他这份副业倒没有什么意见，何况他认为自己“行得正、做得直”，本来不需要对此有什么顾虑，只是有些时候也难免遇到一些苦恼——虽然没有人以“谈恋爱”为借口找到他要求交往，但总有些人怀疑他的“上门做饭”是某种暗号，“可能网络环境确实比较差吧，大家对上门服务总是有误解”。

小刘在评论区回复自己“不谈恋爱”。（图/社交平台截图）

阿绿也有过类似的经历。身为女性私厨，她要在线上面对的质疑和线下需要承担的风险确实会更多一些。每次约定新客户之前，她都会通过几个问题去判断一下，对方是男生还是女生，是独居还是与家人合住，做好风险规划。好在确实就如阿绿自己所说的，她的运气不错，来找她下单的基本是目的单纯的女性客户，现在她的固定客户已积累了五六个，相对稳定，偶尔也有一些新客户来找她，大多都是老客户们口口相传介绍的，算是知根知底。

偶尔也会有顾客在她工作时和她聊聊天，内容包括工作、生活甚至个人感情经历多个方面，她倒不介意和客户保持着这样类似朋友的关系，“我本身也是个E人，还蛮需要从别人身上获得能量的”。但她始终谨守着一些原则，最基本的就是遵从客户的边界，“我觉得我还是比较会察言观色的吧，每个人的需求不太一样，如果她们不愿意多聊的，我也不会主动去打扰她们”。

阿绿自己拍摄的上门做饭vlog。（图/社交平台截图）

边界感清晰，似乎也是青年私厨突然爆火的原因之一。

不管是阿绿还是小刘，或者是许多活跃在社交平台上的青年私厨们，他们都把“不打扰客户生活，也不希望客户过多关注他们的个人生活”视为线下接单的默契，而在传统的家政服务行业中，这一条似乎很难实现。相比于年长的家政阿姨们，青年私厨们总是能够更敏锐地把握到社交关系的边界感，这给了年轻人找同龄人上门做饭的底气和信心。

在找同龄青年私厨之前，和女友同住的Aqua也想过通过传统家政公司请一位家政阿姨来家里做饭，但最后还是作罢。原因无他，请一位和自己母亲年龄相仿的阿姨上门做饭，或多或少会让两人觉得有些不自在，甚至担心被评头论足。而一位年龄相仿、脾气相投的青年私厨，让两人更有安全感。

03

在厨房休战，

在餐桌前继续生活

对于Aqua和女友来说，选择请一个陌生人来到家里做饭，属实也是无奈之举。

“因为做饭的问题，我们两个已经吵过无数次了。”即便Aqua和女友来自同一城市，口味比较相近，但两人仍然经常因为下厨时的一些细节争吵不休，葱应该切丝还是切段，盐应该先加还是后加……谁也没有办法说服对方采用自己的方式，彼此都很难忍受自己下厨做饭时有人在旁指指点点，同时也没办法放任对方去操持厨房大局。

“争议条款外包”是亲密关系的新型解决方案。（图/《我可能遇到了救星》）

当下厨烧饭难以增加家庭成员彼此之间的感情，反而成为了一种负担，那么最后的结果就是无人再愿意为此付出心力。最终，两人选择的方式是将厨房交给“第三方”全权处理，“再就是为了吃得干净些、健康些”。

虽然总是在下厨时产生争执，但Aqua和女友在口味上并没有什么争端。工作日期间，Aqua经常会去女友公司附近找她一起吃饭，但餐厅的口味总是大同小异，吃多了也腻。所以，两人想找人上门做饭，也是想换换口味，吃点清淡健康的家常菜。Aqua通常会和女友提前商量，第二天想吃什么，就会提前在线上和私厨沟通。当对方第二天如约赶到时，双方也不会展开太多沟通，“基本上两个小时做完，我们就会跟她结账，她就可以离开了，碗我们自己会洗，毕竟也不可能让人家在这里等我们吃完”。

对多数人来说，家庭空间属于绝对私密的地方。选择让一个陌生人上门，踏入这片最放松也最不设防的领地，本身就是一种带着顾虑的信任交付。特别是年轻人，可能会有一种无形的“领地感”和对私人生活被窥探或评判的担忧。Aqua和女友对聘请传统家政阿姨的犹豫，很大程度上源于此——年龄差造成的代沟，有时会天然带来一种审视感，私人空间里突然闯入了一位带着生活经验和固有标准的“长辈”，难免让人拘谨。

青年私厨的兴起，恰恰在尝试弥合这种信任鸿沟与边界焦虑。如阿绿和小刘所代表的从业者，他们深谙同龄人的社交法则：专业、高效、保持恰到好处的距离。

他们提供的不仅是饭菜，更是一种“无负担的服务”。他们准时出现在客户家门口、目标明确地完成需要烹制的食物，最后将私密空间完整交还，整个过程如同精密运转的齿轮，不拖沓、不越界、不主动涉入对方的私人叙事。这种“不打扰”的默契，正是现代都市青年在高压生活与渴望喘息之间找到的微妙平衡点。

年轻人对传统家政阿姨的顾虑并非年龄歧视，更多是基于生活经历的差异。（图/《爱很美味》）

当厨房的烟火气由一位懂得分寸的“临时掌勺人”带来，而餐桌上只留下属于家人之间的纯粹的美食享用与生活交流时，吃饭这件天大的事，终于以一种更符合现代生活节奏与情感需求的方式，回归了它抚慰人心的本质——饭总是要吃，但怎么吃，和谁“共享”厨房这片空间，如今有了新的、更自主的答案。

作者｜阿肉

编辑｜安菲尔德

校对｜遇见

排版｜与非

题图｜《妈妈朋友的儿子》