生活在海拔4800米的夏牧场——四川石渠县牧民尼美多吉的帐篷畅想
新华社成都7月1日电 题：生活在海拔4800米的夏牧场——四川石渠县牧民尼美多吉的帐篷畅想
新华社记者张旭东、张雅雯、王曦
翻越海拔4825米的莫拉山垭口，沿着457省道往石渠县城方向行车还不到5分钟，就见到了左侧高山草甸上牧民尼美多吉一家的帐篷。
位于青藏高原东南缘的甘孜藏族自治州石渠县，有四川众多之最：海拔最高，平均海拔4500米，空气含氧量还不到平原地区的50%，素有“生命禁区”之称；最为寒冷，年平均气温约为-1.6℃；最为偏远，位于四川最西北、川青藏接合部，县城距离成都约1000公里；面积最大，达2.5万平方公里。
海拔超过4200米的石渠县县城全景。新华社记者 王曦 摄
石渠是长江黄河源头的重要自然生态保护地，高山草场广袤辽阔，草地面积占比约为85%，全县10.6万人中有70%左右是牧民，是四川省最大的牧业县。
6月23日，记者一行从成都驱车两天多抵达石渠县洛须镇后，继续一路北上，海拔高度也在半小时内从3200米陡然上升到4800米。
放眼望去，青藏高原缓丘连绵起伏、无边无际，远处一泓天然海子澄澈如镜；高山大川孕育出的河流蜿蜒汇入雅砻江，滋养着广袤的扎溪卡草原。
刚过莫拉山垭口，记者还在感慨海拔如此之高时，透过车窗突然看到附近高山草场上还安扎着数顶牧民帐篷，两三个孩子在草地上嬉闹。
荒凉辽阔的高山大川因这几顶帐篷，顿时充满了生机。这些牧民缘何在此？在海拔4800米，他们又如何生活？我们决定临时停车进行探访。
尼美多吉家养的黑色藏獒正慵懒地晒着太阳。新华社记者 张雅雯 摄
当车辆停靠在路边时，43岁的尼美多吉牵着小儿子尼美索郎的手，站在帐篷外向我们张望，旁边有只黑色藏獒正慵懒地晒着太阳，远远望去像一头掉队的小牦牛。
从路边到帐篷，不足百米的上坡路，就足以让来自成都平原的我们心跳加速、大口喘气。
“泽仁！”面对记者一行不速之客，尼美多吉伸出手微笑着迎上来。“泽仁”是当地藏族群众见面问好和道别的惯用语，蕴含着“长寿”的祈愿。得知尼美多吉只会藏语，随行的石渠县藏族干部上前表达了我们的来意，并充当起翻译。
尼美多吉家的帐篷内，灶上的壶里正煮着酥油茶。新华社记者 王曦 摄
走进尼美多吉家的帐篷，生活气息扑面而来——干牛粪烧得火炉正旺，高压锅、各种厨具和酥油茶碗整齐摆放，碗里还有些未捏好的糌粑。见有远客来，尼美多吉的妻子卓玛荣木连忙端出热气腾腾的酥油茶，3岁的小儿子尼美索郎不怕生，主动跟我们分享起了新玩具。
尼美多吉一家四口是石渠县尼呷镇菊母村人，全村基本都是牧民。菊母村在石渠县城附近有居住点，青草茂盛时牧民就在最远的夏牧场放牧，季节更替则到秋、冬牧场，年复一年。
自古以来生长在扎溪卡草原上的一代代石渠牧民，经受着严寒和高海拔的磨砺，性格豪放、自强不息。1950年7月，伴随着中国人民解放军的进驻，石渠广大牧民真正翻身当上草原的主人。如今，这片壮阔大草原上牧民们的日子已今非昔比——生活越来越好，既放牧，也做草原生态的守护者。
石渠县尼呷镇菊母村的一处夏牧场。新华社记者 王曦 摄
以山河为界，这片约6平方公里的高寒草地正是属于菊母村的一处夏牧场，有七八户牧民在此放牧。
“我们刚搬来这个夏牧场才3天，要在这里放牧3个月左右，9月份后就要到秋牧场了。”在帐篷外，尼美多吉搬来几个小板凳，让我们坐下听他讲述夏牧场的故事。这里距离石渠县城50公里左右，因石渠一年冰雪期长达7个月，当天气酷寒时，他们就搬到县城附近的定居点，在离县城10多公里的冬牧场放牧。
尼美多吉一家在帐篷外留影。新华社记者 王曦 摄
“我们离不开扎溪卡草原！”尼美多吉和妻子卓玛荣木都是土生土长的牧民，在高山草场漫步吃草的百余头牦牛是他们的主要经济来源。去年，尼美多吉一家出栏了20来头牦牛，出售了大量酥油、奶渣等奶制品和一批亲手采挖的新鲜虫草，年收入有10万元上下。
目前，石渠已经成功入选国家草原畜牧业转型升级试点县，并计划投入4.3亿元，实施畜牧业基础配套升级工程，执行最严格的禁牧休牧轮牧制度。2024年，省州县三级财政投入超过640万元，对全县群众购买的4.9万头牦牛保险进行补贴。
“不管在哪个牧场，石渠县里的干部都会上门送技术、发放畜牧补贴、普及防疫知识，收入也一年比一年可观。”尼美多吉指着远处路边停的一辆车笑着说，“前阵子感觉收入还不错嘛，就花了6万元换了这辆二手越野车。”
尼美多吉家旁边的牧民的帐篷外停有一辆家用越野车。新华社记者 王曦 摄
我们注意到，不光尼美多吉家有车，不远处其他牧民的帐篷外亦停有小汽车。“80后”尼美多吉说起生活的变化信手拈来：“上世纪90年代我们都是骑马放牧；15年前土路修好后改骑摩托；近年来有了柏油路，牧民们陆续购买了汽车。”
尼美多吉说，交通条件和出行工具的改善，让他们外出采购物资、体检看病越来越方便，一家人到成都、拉萨等地旅游也不再是梦想。
虽已是夏至时分，这个高寒夏牧场白天温度也仅在5℃左右。看着我们穿着厚厚的户外服，曾逛过成都的尼美多吉不时笑笑：“我们的生活很好，这里的空气更好，我爱我的夏牧场！”
尼美多吉的妻子卓玛荣木和小儿子尼美索郎在一起。新华社记者 王曦 摄
尼美多吉夫妻俩唯一遗憾的是小时候没有上学。“我要好好培养两个儿子上学，鼓励他们多读书，做有学问的人。”妻子卓玛荣木说，8岁的大儿子索郎顿珠在石渠县第二完全小学读寄宿制二年级，每周回家一次。
坐落于金沙江边的石渠县邓柯中学。新华社记者 王曦 摄
在石渠，让孩子好好上学是牧民们的最大心愿。目前石渠县中小学标准化建设达标率达100%，今年全面落实“三免一补”政策，已发放补助资金1940万元，惠及2万余名学生，切实减轻了家庭负担。2024年，全县有2284名适龄儿童报名入学，在校学生23307人，绝大多数都是牧民的孩子。
在石渠县邓柯中学，老师使用多媒体教学系统为学生们上课。新华社记者 王曦 摄
“现在孩子们都能享受到我们过去没有的教育条件，食堂饭菜丰盛，寝室环境整洁。”谈及两代人在受教育条件上发生的翻天覆地的变化，尼美多吉竖起两个大拇指，“对党和国家，大家想说‘嘎真切’（藏语：谢谢）！”
尼美多吉的小儿子尼美索郎在草地上玩耍。新华社记者 王曦 摄
听见聊到了哥哥，尼美索郎跑来钻进妈妈怀里，轻蹙着眉头试图加入我们的谈话。卓玛荣木捧起他晒红的小脸蛋说：“等你再大点，也会送你去学习知识哟！”
“大儿子索郎顿珠已经算是我们家文化程度最高的了。不过论放牧和挤牦牛奶，我却是最有学问的！”尼美多吉这位康巴汉子深邃的眉眼里藏不住笑意，“如果孩子们将来愿意回牧场，希望他们利用在学校学到的知识，发展牦牛规模化养殖加工，当然，也希望他们有朝一日走出高原，做出自己的事业。”
尼美多吉牵着小儿子尼美索郎同记者一行告别。新华社记者 张雅雯 摄
在帐篷外，尼美多吉这样畅想：孩子们有更广阔的人生，牦牛们有更丰茂的草场。他呢，离不开自己的家乡，就继续放牧，用心守护祖国的这片大好河山。
“放牧的人啊，愿你能拥有几百头牦牛，过幸福的生活……今天我唱的歌，愿能让你心情舒畅，明天更快乐……”我们临走时，卓玛荣木站在帐篷前唱起了当地牧歌。
回首望，这顶帐篷因充满了生活新期待而更加色彩夺目；向远方，那首牧歌带着“扎西德勒”的祝福越发嘹亮悠长，沿着宽敞平坦的柏油路，顺着高高架起的输电线，掠过海拔4800多米的高原草甸，飘往更加美好的未来……