清晨五点的西安还未苏醒，林夏已经站在新东方烹饪技工学校的西点教室。窗外梧桐叶上的霜花在路灯下泛着冷光，而她面前的操作台上，黄油与砂糖正随着打蛋器的嗡鸣渐渐融成温柔的鹅黄色。

三个月前，她还在高中教室的最后一排数着倒计时。课本上的公式像纠缠的藤蔓，父母的叹息比粉笔灰更呛人。"读不下去就别硬撑"，班主任递来退学申请时，她盯着窗外那棵开满槐花的树，突然想起十二岁生日那天，母亲用烤焦的戚风蛋糕为她庆生，焦黑的边角裹着厚厚的奶油，却甜得让她掉眼泪。

"西点班还缺两个人。"招生老师翻着她的初中毕业证书时，玻璃柜里的提拉米苏在阳光下泛着蜜色光泽。林夏摸了摸口袋里被揉皱的退学申请，指节抵着柜台边缘的糖霜模具，那些星星月亮的纹路硌得掌心发疼。

此刻她正用裱花嘴在蛋糕胚上勾勒玫瑰，奶油在晨光里流淌成丝绸。隔壁工位的周雨桐凑过来："你这花瓣尖儿怎么做到这么自然的？""手腕要像写毛笔字那样悬着。"林夏说着，忽然想起父亲书房里那幅《兰亭序》，当年他总说她的字像被风吹散的蒲公英。

实训课的烤箱总在午后两点准时轰鸣。林夏喜欢守在玻璃门前，看面团在热浪中膨胀成云朵。有次她把巧克力熔岩蛋糕烤成了火山形状，王师傅用刮刀敲开酥脆的外壳时，浓浆如岩浆般涌出。"失败品也有失败品的美学。"这位从业三十年的老师傅把蛋糕切成小块分给同学们，"记住，西点师的手不是秤，是温度计。"

深秋的校园招聘会上，林夏的展台前排起了长队。她设计的"长安十二时辰"主题茶点，用绿豆糕雕出大雁塔，拿破仑酥叠成钟楼轮廓，最受欢迎的是那款"灞桥柳"，柳叶状的抹茶饼干插在焦糖慕斯上，咬开时会有流心的桂花酱。

"这是用秦岭蜂蜜调的馅。"她向围观的HR介绍时，忽然瞥见人群外两个熟悉的身影。母亲攥着父亲的手腕，父亲西装口袋里露出半截病历——上周她回家拿换洗衣物，听见母亲在阳台压低声音："老林的心脏支架手术费……"

"林同学？"招聘主管的声音将她拉回现实，"我们酒店想聘您做首席甜品师，薪资……"

林夏轻轻打断："能预支三个月工资吗？"见对方愣住，她从操作台下取出保温箱，"这是用昨天剩下的边角料做的，您尝尝。"打开的瞬间，二十朵糖艺牡丹在箱中次第绽放，花瓣薄如蝉翼，花蕊是用可食用金粉点的。

签约那天，林夏特意绕到烘焙原料市场。在堆成小山的糖珠罐子前，她给父亲发了条消息："爸，我给您报了书法班。"配图是刚买的狼毫笔，笔杆上刻着"兰亭集序"的残章——就像她曾经破碎的高中时光，如今被她用糖霜与奶油，细细黏合成新的模样。

暮色中的校园广播正在播放《夜空中最亮的星》，林夏抱着入职通知书走向公交站。晚风卷起她围裙上的糖粉，像撒落了一路细碎的星光。她忽然明白，人生从来不是非黑即白的选择题，当你在黑暗里摸索时，掌心的温度，终会融化成照亮前路的光。