原标题：扛着公路进藏，建产业振兴地球第三极

本文特约记者：孙忆

陕西作家协会成员、专栏作者、自由撰稿人

沿着318国道川藏线驱车进藏，会经过我国唯一一条悬挂五星红旗的隧道——二郎山隧道。当车辆在红旗的光芒下疾驰而过，也让人们记起十八军扛着公路进藏那一段悲壮且伟大的历史。

今年，恰逢中华人民解放军建军节纪念日成立90周年，我们也再一次沿着革命先辈的足迹，重走十八军进藏路，在莽莽群山和滔滔江河之间，追寻十八军留下的红星记忆。

1930年出版的《西藏始末纪要》中这样形容西藏的道路：“乱石纵横，人马路绝，艰险万状，不可名态。”

不只是道路险绝，在西藏和平解放前，没有任何现代意义上的工业企业，只有一些传统的小型家庭手工作坊，效率低下；没有公路，货物全靠人畜驮运，人马牦牛行在悬崖峭壁之上，只有一条单薄的木板；没有桥梁，渡河只能通过牛皮船……

正因如此，和平解放西藏成了重中之重。1949年，毛主席在出访苏联的专列上提出“进军西藏宜早不宜迟”；1950年1月，党中央和毛主席发出一道进军西藏的军令，这项艰巨而光荣的重任，落在了第十八军的肩上。

1951年3月，十八军军长张国华带领部队，从四川乐山出发开始向西藏进军，人均负重70～100斤，踏上海拔5000米以上的天路征途，逢山开路，遇水搭桥，修建起全长二千二百五十五公里的康藏公路。

在零下30度的天气里，战士穿着单衣，用绳子把自己绑在绝壁上施工。由于大型设备无法运输，战士们只能用钢钎与大锤刀削斧砍，而他们唯一的安全保障，就是那根长绳。就这样，十八军战士用铁刀、铁锤，以及自己的性命，硬生生在绝壁上凿出一条路。

修建川藏公路总共牺牲3000余战士，平均每公里，都有一名战士的忠骨长眠于此。其中，有“鬼门关”之称的雀儿山路段更是牺牲了300余名英烈。

第159团3连炮兵班班长张福林在检查火药爆破情况时，一块两立方米的大石头从雀儿山上滚了下来，张福林一把将自己身边的战士推开，而自己却被石头砸中了。在弥留之际，张福林没有流泪，只是吃力地对指导员说：

“我不能再为党工作了，我的衣袋里还有45000元（旧人民币，折合现在45元人民币），请你代我交最后一次党费吧！”

而在高山峡谷之间，怒江大桥犹如一把利剑直插山脊，以踏浪激昂的气势，将康藏天路进一步推向拉萨。这，就是被称为“川藏线咽喉要道”的怒江大桥。而在新旧怒江大桥之间，一座老桥墩静静矗立，凝望着湍急的水流，往来车辆路过时，都会自发向它鸣笛致敬。

这是上世纪50年代初，十八军的一位战士修建怒江大桥时过于疲惫，不慎掉入了正在浇筑的桥墩里，成为了永恒的丰碑。

如今，这座桥墩依然保留，如同一位战士仍驻守于此，时过境迁，战士的容颜早已模糊，灵魂却在蔚蓝的天空中振翅高飞，守护着那片土地与荣光。黎明的曙光中，阳光轻抚着怒江桥墩，仿佛讲述着一个古老且庄严的故事……

在十八军牺牲的烈士中，还有一位特殊的“小战士”：张国华军长年仅3岁的女儿难难，也就是十八军后人回忆中“那个爱唱歌跳舞的小姑娘”。进藏之初，难难在条件恶劣的雪域高原上高烧不退，医治无效，在进藏的路上永远闭上了眼睛。

如今，川藏公路上静静矗立着一座十八军英雄纪念碑，碑身18米，弘扬着十八军的丰功伟绩。

太阳升起来了，黑暗留在后面，但烈士看不到了——烈士要安息了。

太阳，升起来了。皑皑白雪中的一点红，那么夺目、耀眼：五星红旗犹如一轮红日，于雪域高原冉冉升起，为西藏人民带来了希望的种子。

在解放前，旧西藏没有现代工商业，农业生产长期处于原始耕作状态，牧业基本上是自然游牧方式，农牧退化且产品单一，生产力极度低下，生产方式也非常落后，全区地区生产总值仅为1.29亿元。

因此，在“开荒生产，自力更生，站稳脚跟，建设西藏，保卫边防”工作要求的指导下，挺进西藏后，十八军战士立即以战斗状态投入开荒生产运动，十八军政委谭冠三与西藏地方政府协商，最终买下拉萨西郊约5000亩的荒滩地，用来开荒，并开展劳动竞赛活动，只用17天时间，进藏部队就开荒2300多亩地。

在雪域高原的苍茫之地，一幅奇迹般的画卷在默默铺展。第一批种子，终于熬过严寒的冬季、拥抱着春天的温暖，冒出了嫩绿的芽苗：萝卜、白菜、土豆、油菜……一个个宛如勇敢的战士，冒着寒风，在冰雪的包围中努力生长。冰封的土地被战士的生命之力所融化，他们的根须穿透坚硬的冰层，寻找着生存的营养，一点点地向天空伸展，展示着生命的坚韧和不屈。

经过一年的艰苦努力，第一批种子获得大丰收，战士们欣喜地抱着劳动成果，在高原争相合影。

不止如此，在开荒的漫长岁月里，十八军为西藏的传统农作物“青稞”种下了研究试验田，标志着这一在高原顽强生长3500年的藏民族生命粮，从原始落后的种植方式，开始向现代化科学化迈进，更为后来者选育良种、突破产量夯实研究基础，成为支撑西藏现代农业发展的“种业高地”。

十八军建设产业的足迹遍布全西藏。154团在洛隆休整8个月期间，开垦了5000多亩土地和菜地，还种下5000多棵柳树。如今在蔚然成荫的洛隆县，154团开垦的土地已经种上藏青2000青稞，成为当地人民脱贫致富的重要产业。

无独有偶，张国华将军在带领十八军进藏抵达波密易贡乡时，开垦的易贡农场，也在后来的西藏军区战士干部们的努力下，成功开辟西藏第一块茶田，奠定了西藏高原有机茶产业发展的基础，孕育了西藏海拔最高的茶园——易贡茶园。

值得一提的是，在由解放军建设的林芝八一镇，伫立着西藏第一座毛纺厂——林芝毛纺厂。80年代，林芝毛纺厂的产品畅销全国，成为见证林芝产业起步、经济发展、社会繁荣的见证。虽然在新世纪初期，林芝毛纺厂也走入了转型衰落的阶段，厂里的机器渐渐息声，曾经熙熙攘攘的车间变得空空荡荡……

然而，命运的齿轮从未停止转动，2020年，一声惊雷，地球第三极在山南重建毛纺厂，经历60年风雨的高原毛纺织业重生。

一如历史车轮滚滚向前，而十八军，却永远不会被世人遗忘。

或许在西藏，那个“离天堂最近的地方”，更能感受到永续的十八军精神。站在山巅，遥想那些荒凉无人的野地、寂静无声的夜晚，年轻的身影奔跑在历史深处，战士们歌唱着、笑着，挥洒着青春与热情，为信仰奋斗，仿佛不知疲惫……几十年过去了，一张张鲜活的面庞在岁月中模糊、褪色，只留下一份英雄的传承，镌刻在时光的长河中，绽放出永恒的荣光。

多年后，当代著名作家裘山山以十八军进藏为背景，写下军旅文学作品《我在天堂等你》，在后记中，她动情地写下：

“我想说的是，无论时代怎样变迁，社会怎样发展，我都敬重那些有着坚定信仰，并为之付出毕生努力的人，敬重那些始终如一为理想而奋斗的人，敬重那些重情重义、重责任、重生命质量的人，敬重那些以生命为旗、灵魂为足而终生行走的人。”

时光荏苒，在快节奏的当代社会，一切转瞬即逝，但十八军的壮举却永远流淌在西藏蓬勃发展的兴旺历史中：从匍匐在雪山下的青稞田，到云雾山间的茶山，从经纬交织的毛纺织雄业，到清冽甘甜的冰川融水，一代代的西藏建设者，站在十八军战士开辟的基业上，耕耘不辍，以产业振兴乡村，以产业带富群众，更将无数独具西藏特色的产品，带给千千万万的游客，与世界共享地球第三极。

如今，很多“驴友”在318国道川藏线自驾时，经过怒江大桥桥墩，都会按响喇叭，向窗外的峡谷鸣笛致敬，空谷回响，仿佛昭示着永恒的民族记忆：

也许不常常提起，但从未遗忘。

以上内容及老照片均来自网络等公开平台，仅做公益宣传使用。