作为乡邮递员的父亲一个人长年累月靠步行在大山里送信，来了去去了来，虽然枯燥乏味但他几十年以来毫无怨言，甚至没有什么牢骚，因为在他看来自己的付出很有价值。
儿子没有考上大学，不得已回到大山家里，父亲年老体弱，渐渐觉得不支，于是安排了儿子接替自己的工作，从此儿子开始了父亲几十年来在大山里重复做的工作，给山村挨家挨户送信。上班的第一天，父亲执意要送儿子去送信。父子两个走过一个又一个的山村，始终默默无言。父子之间似乎有一层隔膜。儿子来到一个山村，看到一个漂亮的女孩，在父亲的催促下依依不舍的离开了。父亲明白儿子的心思，想起了自己几十年对待妻子的冷落。
父子俩走在山村的小路上，终于打破了沉默……
父亲是一位乡邮员，在茫茫大山中，送了一辈子信，今天就要退休了。儿子接班当了乡邮员，还走父亲走的这条山路，今天是上任的第一天。父亲把儿子整好的邮包又整了一遍，叮咛复叮咛，但儿子听得并不专心。该上路了，常年跟着父亲送信的黄狗”老二”怎么也不肯跟儿子走，父亲决定陪儿子走一趟。儿子心里有点嘀咕：遇到工作上的事，谁听谁的？
山路弯弯，晨雾漫漫，老二熟门熟路地跑在前面，儿子渐渐感到肩上邮包的分量，更让他感到为难的是，不知道该和父亲说点什么，父亲常年不在家，长这么大，他“爸”都很少叫一声。两人就这么别别扭扭走了一阵，休息的时候。儿子让父亲回去，两人话不投机。
终于进村了，儿子有些兴奋，因为父亲说过，村里人可以几天不见县长，不见他可不行。但是儿子期待的热烈场面并没有出现，大家对他们的到来习以为常，走进空荡荡的村委会，儿子的情绪有一些低落，但离开的时候他却受到了意想不到的震动。
儿子边走边唱。父亲总是提醒他注意脚下。快到另一个村子的时候，父亲拐下一条小路，来到独自生活的五婆家中给她送“信”，五婆眼睛看不见。但每天都在等在外面工作的孙子的来信，父亲就以这种特殊的方式安慰她，父亲要求儿子以后也要这么做，儿子却认为五婆的孙子应该尽他应尽的义务。父亲觉得儿子和自己年轻的时候不大一样。
夜幕降临，父子二人来到一个侗族山寨，赶上了一场热闹的侗族婚礼，父亲喝醉了，想起了自己年轻的时候，儿子也陶醉于侗族姑娘响亮的笑声。
要过溪了，父亲提醒儿子要在铺满青苔的石头上站稳脚，儿子不让父亲再下水，执意背他过溪，湍急的溪流中，两个人之间的距离忽然消失了，他们几乎同时感觉到对方自己的意义，感觉到这些年来积存在心中的很多东西。
虽然对一些问题父子两个的看法依然不尽相同，但是话题似乎多了一些，当儿子说起母亲总是在守望中生活的时候。他发现父亲内心深处情感的流露，在对同一个女人的思念中，父子的感情在默默地交流。
起风了，山路崎岖。读函授的转娃准时等在坡上，父亲告诉他以后是儿子登山了。不要再等了，转娃说。你为我们滚下山一次了，不能让你儿子再为我们滚下山一次了。儿子这时才真切地体会到父亲这一辈子默默无闻，走的是一条什么样的路。
风雨桥头，儿子为了让父亲多歇一会，决定独自上微波站去，就在他整理邮件的时候，几封信被风吹走了，父亲一下子就扑了上去，老二在紧要关头一跃而起……
在山里的最后一个晚上，儿子向父亲交待一些家里的事情。父亲发现儿子其实很成熟了。
远远地，又看到等在桥头的母亲熟悉的身影了，但两个人的心情都和以往不同。
又是一个该进山的早晨，儿子在父母的交谈中醒来，父亲的心思让他感动，催他上路。