我初中在北京市名列前茅的一所中学。当时按照教委要求，为了平衡教育资源，市重点中学一律不许办初中部。于是重点中学的初高中分离，初中部从性质上变成了民办中学，每年要交一笔不菲的学费。

我初一、初二的成绩不错，基本稳定在年级前三。到了初三前的暑假，重点班开始提前上化学课，而我不合时宜地喜欢上了班里的一个女生。早恋来的如此突然，以至于补课我是一节都没听进去。到开学，连续两次摸底考试，我从年级第二直线跌落到一百多名，重点班倒数。

我至今印象最深的，就是班级的墙壁上随时贴满了各种测验考试的年级排名，密密麻麻没有空隙。在这样一个群体里，望子成龙和对成绩的严苛要求基本是每一个家长的本能。而我成绩大滑坡的时间段，恰好又是决定初三保送的关键时间。

失去了成绩的保护，本来就纪律散漫的我成了老师嘴里的反面典型，除了可惜，更多的是可恨。我每天上学除了上课，就是不停地因为各种原因写检查。一个学期我的检查积累了厚厚的一沓。最讽刺的是，用老师的话说，这孩子文笔不错，每次写检查居然都有新意。回家以后，我面对的就是母亲无止境的数落。为什么这么不争气，家里花了这么多钱，从小陪着你上各种补习班，等等等等。

那一个学期，我整个人像魔怔了一样。现是拼死拼活的自己补习化学，可是不知道为啥以前觉得很简单的东西根本看不懂。努力了半天，月考从一百一十名爬到了可怜的九十名。期中考试到了四十名，勉强回到了尖子生的考场，可是接着期末模拟考试，又跌回了九十名。

我记得特别清楚，模拟考结束后的家长会，北京那时候还会下大雪。我在学校一直等到天黑，我妈是最后一个离开老师办公室的。走在厚厚的积雪上，踩得嘎吱嘎吱作响。我妈只说了一句：老师说你没戏了。再努力，也就是考个四十多名的水平，被落下了，回不到前三了。

整整一个学期，活在老师的白眼里，自诩聪明的我，现在变成了一个没希望的学生。在这个过程里，我苦苦挣扎，可是希望总是差一点，我没得到过任何人的鼓励，所有的人都跟我说，你不行。

而给这个结论敲上最后一根钉子的，是我的母亲。