作家马原：没有一种生活是可惜的

---

昨天看《星空演讲》，忽然跳出来一个标题：《作家马原：我是如何逃离北上广的》。

作为一名文学爱好者，我一向对作家、书这些关键词非常敏感，于是跳过自己想看的那期，直接看了马原的演讲。

说实话，在看这个演讲之前，我对马原没有什么了解。在演讲中，他很随意地穿着牛仔裤、白衬衫，讲述了他人生的几个关键词：生病、逃离、桃花源和书院。

多年前，他检查出肺部疑似患癌。和正常人的想法不同的是，他没有四处求医问药，而是跑到了海口，说因为那里有椰树牌矿泉水。这个矿泉水是国宴用水，质量一定不会差。

听着听着，我觉得这个老人挺有趣，思想也是很特立独行。他说，他觉得水是人身体重要的组成部分，他患病了，为身体换水，会不会让身体复原呢？结果证明，这个方法还不错。

他继而寻找有好水的地方，他觉得，有好茶的地方一定有好水，最后到了云南接近缅甸边境的一个山里，还举家搬到了那里定居。

按照他自己的话来说，他真正过上了上古那种返璞归真的生活。他喜欢阳光、水和空气，每天喝自己家后院的山泉水。

如果说现代人向往世外桃源般的生活，那么马原就是将这种向往变成了现实。

在整个演讲中，能感受到马原对生与死、对人生意义的看淡。

他说，当你终日需要思考生与死这个哲学命题的时候，你必然会思考哲学。在哲学上，生与死一直是重要的命题。方生方死，方死方生，人们用无数种方式诠释生与死，却只有在真正要面对死亡的时候才能对生有最深切的认识。

2012年，马原的小说《牛鬼蛇神》出版。他说：

面对生死，再大的烦恼都不再是烦恼了。马原说，我得了治不好的病，那我为什么还要去治呢？想想，确实有道理。但是，真的当疾病来临，又有几个人如他一样洒脱地放弃治疗，真正过自己想过的生活呢？

他说，我很庆幸我还活着。他今年65岁，言语间却像个孩子。孔子说：“六十而耳顺。”是因为人生到了那个阶段，你不会再在意太多别人的评价，也不会再让自己烦恼于鸡毛蒜皮的小事。

他在山上的家里盖了9间房子，说要建成一个书院。对于读书人来说，对书房、书屋都是有偏执的热爱的。想象着坐在山间，冬夏都很凉爽的书房里，看书、写字、喝茶，这才是人生最美好的状态。

可是，人又有多少机会，像他这样率性而活呢？我不禁对他的生活充满了羡慕。

马原说：“我比较迷信，信骨血，信宿命，信神信鬼信上帝，泛神。”

他也承认：

可能正如他所说，当你没有经历过疾病、生死，你可能不会去思考那些问题。但当它们来临了，你就会静下心来思考，自己想过的，是一种什么样的生活。

人生最终是看淡，它最美好的状态，就是以自己喜欢的方式过一生吧。

看完马原的演讲后，我搜了一下他的作品，也了解了一下他的生平。

他出生于1953年，是先锋派作家。他的个人经历很丰富，进藏做过记者、编辑，曾任同济大学教授。他和余华并称为“东邪西毒”，他们是多年的好友。

在马原的新书《黄棠一家》的发布会上，余华说：“马原身上始终保持他的一个优点，就是幼稚。”我想，这里的幼稚一定是褒义词，是看遍世间沧桑之后的归真，是放下一切羁绊之后的释然。

一个人，若是连生死之事都不在乎了，还在乎什么呢？

可能，正像余华评论马原这个人时说的那样吧：

马原还写了几本谈论经典、电影、小说的书，《马原：细读经典》《马原：电影密码》《马原：小说密码》。我都放在了备读书目里，有时间的时候准备读读。

这几本书和毛姆写的几本有点儿像，毛姆写过《作家笔记》《阅读是一座随身携带的避难所》《毛姆读书心得》。《马原：细读经典》我读了几页，列了一些他喜欢的作品，其中也有我很喜欢的那本《刀锋》。等读完全书再写详细的书评。

作家必然都是爱读书的，在不同作家眼中，同一部作品必然有不同的解读。对比他们这几本书来读，应该挺有意思。

读作家对经典的解读，也能帮助我们更好地理解原著。所以，这些书读完之后，相信我对马原的作品才能有更直观的认识，就可以看看《牛鬼蛇神》了。

我之所以喜欢看各种资讯、视频，乐趣正在于此，那就是通过一个视频或演讲节目，知道了一个人，又通过搜索关于这个人的信息进一步去发掘有关他的作品、资料，进而通过他的作品获知你本已了解的名家，这个过程既是一种探索，也是有趣的知识递增。

感谢马原，让我知道还有人在用另一种方式生活，一种人人都向往却不敢为之的方式。

我们孜孜以求的，是名利财富，还是内心的充盈？有时间的时候，真的可以思考一下。