口述 乔克军 整理 冯秋红

灶台前的起点，舌尖上的启蒙

一个初中毕业的人能干啥呢? 1999年我来到南京，满心迷茫。好在，我是幸运的，经人介绍踏进了南京水西门二道埂子的卤菜铺子。跟着师傅守着翻滚的卤锅，油烟缭绕的灶台，与鸭子、腐竹、猪头肉、盐水花生米为伴，日复一日，手上的茧，是技艺的初章。鼻腔里的卤香，是生活的滋味。

我是1981年生的，滨海人，为什么只有初中毕业？因为家里太穷了。我上面三个姐姐，从小到大，四个人睡一张床。外面下大雨，里面下小雨。滨阜响，穷得叮当响。

后来，循着姐姐与她男友的足迹奔赴上海，这座大都市的卤菜江湖风味万千，瞬间点燃了我对这门手艺更深的热爱与想象。

起落浮沉，第一桶金与痛彻心扉的代价

2006年，一个偶然的契机，让我将在南京打下的根基与上海汲取的灵感熔于一炉，在昆山点燃了“美鲜味”熟食店的第一缕烟火。我第一个月到银行存了17万，净利润17万啊！

那时候忙得真是一头的劲，在哪儿都能睡着。开车都眼皮止不住打架。有一天晚上，我们回家，现金多零钱多，我和老婆坐在床上数钱，数着数着睡着了，第二天醒来，满床的钱，两三万的钱，真是累并快乐着。有一天舅舅让我帮他充水卡，我哪有时间？转头就忘。舅舅晚上回家没了自来水，就冲我发火。我说：你真是不知道我们有多忙，你没饭吃就来我们这儿，我实在太忙没有时间，连数钱的时间都没有。

用心经营，小店一路扩张至四家，人生的“第一桶金”沉甸甸地握在手中。每天最少有五六千元进账。一下子赚了几百万，房子买好了，车子买好了，就不知道该干嘛了，2010年后整个人开始膨胀得不得了，没有方向了。

那个时候太年轻，没有人指路。

来得太快的财富让我得意忘形，盲目涉足陌生领域。短短几年，几百万血汗钱化为乌有，更背负起200万的沉重债务。算上亏损，那是一个令人窒息的数字——600多万。

走投无路之际，想起投奔我师傅。他在南京，一直稳稳地经营着卤菜店。

乔克军

背负大山，绝境中的那一缕光

背负着如山的外债，怀揣着姐夫用房子抵押换来的四十万救命钱，我携妻来到南京秦淮区尚书巷开设新店，但生意惨淡。

那一段时间，是我平生最苦的时候。起早贪黑，夜里12点就要起床，租的农民房老鼠出没。有一次，老婆被头上淋下的水浇湿，抬头一看，是老鼠在屋顶撒尿。老婆非常怕老鼠，但后来就习以为常了。有我在身边，她心里就踏实。夜深时，对昆山的两个孩子的思念，像无数根针扎在心上。“放弃”的念头几乎要将我吞噬。

就在意志即将崩溃之际，师傅一句：“南京能容下1000万人，就容不下你乔克军吗？！” 这句话如同春雷炸响，瞬间点燃了我的斗志。我们接着又在绣花巷开了第二家店。这一次，我们摒弃浮躁，沉下心来，反复调整配方，研磨每一味香料，近乎苛刻地追求口感的完美。比如今天我用一斤盐三斤糖一两的鸡精，看看调出来是什么味；第二天我用一斤一两的盐三斤2两的糖，这样按不同的比例来反复调试，最后调出我想要的比例。

当南京市民的赞誉和认可如潮水般涌来，当首月超五万元的净利润真实地呈现在眼前，我知道，那不仅仅是数字，更是扎根南京的第一块基石。我在南京能落脚了。

恩爱一家人

对我影响最大的人？那肯定是我老婆。我亏了这么多钱，她从未抱怨。她跟我同岁，也属鸡，21岁结婚以来，风雨兼程，一路陪伴我，从不怨天尤人。

赚到钱后，我有次帮老婆去买项链。因为没有换工作服，营业员以为我们买不起。我跟营业员说，把那项链给我看看，营业员很不情愿地说：那是大的。我说：我要的就是大的。“要1万3千元呢！”她说。我说：好，你先放回去，我回头来买。营业员露出了不屑的表情。后来带了我姐过去把关，真买的时候，营业员惊讶问“是不是买给女朋友的？”我姐说：“是的，是给老女朋友的。”

老婆说我是个有闯劲的人，她相信我。父母给了我吃苦耐劳的品格，父亲信奉“棍棒底下出孝子”，不听话就打。我父亲是老家养牛的，他用牛鞭子赶牛耕地，也用牛鞭子教育我们。一鞭子下去就是一道血口子。而且牛鞭上都带疙瘩的，打到哪里就5个疙瘩的印子，很疼的。

星火燎原，从单店到加盟的觉醒

生意的火爆吸引了志同道合者。周总的信任，让“南京鸭王”的第一家加盟店在下马坊落地。首月近20万的营业额，像一剂强心针，更是一次深刻的启示：成功的密码，不仅在于味道，更在于精准的选址！

我在雨花台能仁里看中一间门面，我去跟房东谈能不能分我一半店面做？房东说我全部给你做，你能出多少钱一年？我一只手翻了三次，15万。房东也没太当回事，房子是说好了要租给一位浙江人。结果签约的当天，约的9点，浙江人没来，说12点来。结果12点还是没来，又说2点来，房东就说你不用来了。就把店面租给了我。所以我觉得守时诚信很重要。当时真像拿到大学录取通知书一样，既高兴又犯愁。因为我手上只有2万元，哪来15万？于是我四处筹钱，筹到7万元，跟房东说剩下的等挣到钱再还他。房东很讲义气，说可以。7万里面有1万现金，是我老妈省吃俭用攒下来的，拿出来都带着霉味。我拿到手时心里真是五味杂陈。

我们倾尽所有，在雨花台能仁里投入近40万，打造了承载更大梦想的旗舰总店。汗水浇灌出硕果，年销售额突破500万大关！ 越来越多的伙伴加入，销量节节攀升。面对飞速扩张，我猛然惊醒：唯有正规化、合法化、规范化，才是通向未来的唯一坦途！

俗话说“没有一只鸭子能活着游出南京”，南京鸭子那是多大的一个产业呢？南京从事这个行业的估计上万人是有的，像我这样每天两三千只的产量，在南京估计5%都不到，我在这里，不算做得最好，我们做的，是南京人吃的土味，比较新鲜的，没有防腐剂的。

工厂筑梦，品牌初绽光芒

2019年，“乔家湾食品厂”应运而生。门店的旺盛需求和加盟体系的壮大，让每天600只的产量很快捉襟见肘。2020年，怀揣更大的决心，我们在板桥永安社区斥资400万，建成了现代化的“乔派食品厂”。省市区的市场监管部门亲临指导，给予我们莫大的认可与支持。“金陵名食坊”、“江苏省名特优”、“南京市放心食品消费单位”……一块块沉甸甸的牌匾，是荣誉，更是责任。当我有幸作为江苏省十三个地级市的唯一代表站上发言台，心中涌动的，是感恩，更是要将这份事业做到极致的使命感。

乔派鸭子的特别之处在什么地方呢？首先就是食材好。食材好，才能做出好的产品。我们的盐水鸭来自内蒙古，内蒙的赤峰，那边的饲养环境比较好；烤鸭的基地在徐州，烤鸭因为要当天宰杀，盐水鸭从进门起码半个月才能出门。进门后解冻，然后腌制、挂胚、压货，一直要压半个月，然后才能出门。其次，工艺讲究，细节讲究。比如有的店腌制时候直接拿盐，我们可能用香料炒一下再腌制；有的店腌过后直接从缸里捞出来，然后就下库或者下到冰箱了，那我们腌制好后还要挂胚，晾干了后才能下库。而且对库还有要求，是冷冻的库，温度要达到零下18度以下，才有可能保证风味的独特。煮的时候，我用的鸡精味精全是太太乐，酱油用海天，醋用恒顺，全是品牌的，光是原料跟有的店就差好几倍，烤鸭配的汁料，我起码要到2元钱一只。鸭子分旱鸭与水鸭，相差最少一元钱一斤。为什么有的鸭子吃了有鸭骚味，有的没有，这就是区别。水鸭子没有鸭骚味。我用的全部是水鸭子，用料就要比有的店贵3-4块。

破茧成蝶，一路荆棘密布却也星光璀璨

2023年，伴随生产规模的扩张，在与市场监管部门共同推进文明城市创建的过程中，我深刻反省自身视野与格局的局限。比如，“南京鸭王”这个名字，其实是违反广告法的。在一片争议声中，我断然决定放弃“南京鸭王”这个曾带来无数荣光的称号，启用“乔派鸭品”这一承载着新愿景的品牌。这是一次战略的涅槃，也是对更高标准的承诺。

2024年，我们斥资3000余万，正式成立了乔派鸭品集团有限公司。这份跨越，得到了来自家乡的温暖鼓励——中国书法院管峻院长饱含深情的墨宝，是对苏北游子最有力的鞭策。集团成立，不仅是商业版图的重大突破，更是向万千食客、向一路同行的伙伴们，立下的一份庄重誓言：“乔派”，值得信赖！

接下来，我会在二楼开通4个直播间。以前是想到哪里做到哪里，现在做事情都是系统性的，也有策划营销。现在产品远销内蒙新疆等地，未来我想引进先进的封膜技术，不加防腐剂能保持两个月，而且风味依旧。现在我在南京有70多家店，未来我想发展到200家。

和睦的大家庭是最坚强的后盾

一路走来，有什么启示呢？我觉得首先陌生的行业不能贸然轻易进；其次，不能好高骛远，一定要脚踏实地，眼高手低，肯定不行，天上不会掉馅饼。还有家庭的支持是坚实的后盾。我的三个姐姐姐夫，都是无私支持。周围的朋友，也是鼎力支持：我的房东，非亲非故，却给了我有力的支持；一个没有血缘关系，实力和地位都很强的姐妹能借五百万；一个是不跟他借钱还生气说就是看不起他的一位老哥哥；一个是在我迷茫的时候指明方向并鼎力相助的东淼大哥；还有一个来自地方政府，予以支持和帮扶的原书记……这一路走来，有人向我扔鲜花，有人向我扔砖头；我用鲜花装扮，我用砖头砌墙；所以能有今天的发展，不仅仅是我们的坚守，也有很多贵人的扶持让我铭记于心。我爸我妈都是老大，对底下的弟妹都呵护备至，也很得大家敬重。所以家庭和睦特别重要。父亲虽然严厉，但姐弟情深。我上面三个姐姐，小时候一块烧饼都要切成四份，一个苹果也要切成四份。现在，四姐弟都在忙鸭子这个行当，是一个家族企业。

从水西门二道埂子烟火缭绕的灶台，到现代化食品工厂的流水线。从负债累累的绝望谷底，到集团化运营的战略高地。这一路，荆棘密布，却也星光璀璨。每一步前行，都离不开生命中的贵人：是师傅的当头棒喝，是姐夫的雪中送炭，是家人的不离不弃，是合作伙伴的信任托付，是市场监管部门的悉心指导，更是万千南京食客用舌尖投下的信任票。是你们伸出了温暖有力的手，托起了“乔派”的今天。这份恩情，重若千钧，刻骨铭心。

“乔派”二字，不再仅仅是一个品牌，它是无数双手共同托举的梦想，是汗水与泪水浇灌的果实，更是我们对这座城市、对每一位信任者，那份沉甸甸的、用匠心与诚心书写的承诺。未来，我们将继续用舌尖上的美味，回馈每一份厚爱，书写更精彩的篇章！