（图片由AI生成）

■冯燮

一大早，儿子在出门前说道：“爸，难得周末有空，我好想吃你做的红烧肉。”听到这话，我不禁想起，曾经的自己，也对母亲做的红烧肉情有独钟。因为那是家的味道，是爱的记忆。

小时候，家里条件不好，只有到了年节才能吃上肉，尽管如此，母亲还是会尽量给我们做她拿手的红烧肉。那时，为了能吃得起肉，我们每年都承担着给生产队养猪的任务，这样虽然辛苦，但能多分些肉。

母亲常说，“三层肥两层瘦”的五花肉做红烧肉口感最好，在母亲的手中，这样的五花肉仿佛被赋予了生命。母亲将肉洗干净，分切成约两指宽的一个个小方块。接着是焯水的步骤，母亲会把肉块放入锅里煮，加入水与料酒进行去腥。焯水后撇去浮沫，再捞出沥干水分。这时，烧火的活由哥哥承担，而我会站在灶房门口，静静地看着母亲忙碌的身影，感受着那份温馨与期待。

母亲用小火炒香冰糖，待糖色金黄后，迅速下入五花肉，用锅铲翻炒几下，让每一块肉都裹上漂亮的“糖衣”。紧接着，母亲会把事先准备好的葱、姜、八角、桂皮、香叶等调料加进去，又添入料酒、生抽、老抽和蚝油进行调味。不一会儿，灶房里就盈满了浓郁的香气，这个时候，我会迫不及待地蹭过去站在锅边，闻一闻飘出来的香味，期待着第一口美味的到来。母亲怕锅里飞溅出来的油烫着我，让我站远点，可我经不住那飘出来的香味的诱惑，还是尽量往锅跟前蹭。

终于等到红烧肉端上桌，我总会迫不及待地夹起一块，也不怕烫，直接就放进嘴里。甜中带咸的味道，肥而不腻、软糯的口感，总让我停不下来。有一次，我硬是把本应分给哥哥的那一小块红烧肉也抢了过来。为了惩罚我，哥哥让我抄了三段课文。

每次母亲做红烧肉时，我都寸步不离，所以从小就对母亲做红烧肉的步骤很清楚，长大后也经常给母亲打下手。本以为这道菜做起来不难，没想到，自己独立操作起来，要比想象中复杂得多。我按照母亲的做法照着做，自认为效果还不错。有了自己的家庭后，我也给家人做过红烧肉，所以儿子从小就对我做的红烧肉情有独钟。

有一年春节，我们弟兄几个约好都拖家带口地赶回老家过年。大年三十晚上，我自告奋勇地为大家做红烧肉。但结果还是让大家失望了。特别是我的几个哥哥，反应都很直接，有说炒糖色的火候掌握得不够好，有说肥肉有点腻，有说瘦肉有点柴，还有的说汤汁收得有点过。总之，他们都说吃不出母亲做的那个味。我个人认为，哥哥们的评价的确很客观，连我自己也觉得，我做的红烧肉吃不出母亲做出来的那种滋味。只有我的儿子和几个侄子、侄女给我投了赞成票。

本打算等哪天他们都走亲戚去了，家里人少的时候，让母亲好好给我教教红烧肉的做法，一定要在哥哥们面前找回面子。可过年时每天都是人来人往的，再加上我们单位的生产任务紧急，年没过完就通知我回厂上班了。再后来，事情一多，我就很少回家了，有好几次都是母亲做好红烧肉托人给我捎来过过嘴瘾。

母亲离开我们三十多年了。这些年，我也一直没有停止对母亲红烧肉做法的摸索，也请教过饭店大厨，虽然我做的红烧肉得到了亲戚、朋友、同事和家人的赞同，但我个人还是觉得与母亲做的有差距，不是那个味道。

时光荏苒，味道留存。母亲做的红烧肉早已超越了食物本身，它不仅仅是一道菜，更是我成长路上的陪伴与慰藉，它让我感受到了家的温暖与爱的力量，是母子之间那份深深的情感纽带与无尽的牵挂，是无可替代的家的味道，它与母亲在灶房忙碌的身影一道，被定格在我的记忆深处。