如果要选出一种令人流连的中国饮馔，白嫩的豆腐一定会超越许许多多的奇珍异味而成为首选，其原因不仅仅在于豆腐的鲜嫩甘口，而且在于豆腐实在是“随形而化，入于无方”，蒸炒炸煮，葱姜椒蒜，总能随着各地的口味偏好而做出对当地人而言极其下饭的菜肴来。甚至当人实在不知道如何烹饪这种天赐的美食的时候，取甘甜的井水径直白煮，待水开后径直用食盐一点（或用酱油一浇），就能尝到苏轼词里的“清欢”之味。

说到豆腐的神奇，就不得不提淮南王刘安。因为在传说中，豆腐是刘安召集门客八公讨论黄白外丹术时无意间偶得的产品。这个传说在宋代就已出现，且当时人记载都称“世传”或者“旧传”，可见其传播范围之广。俗话说“卤水点豆腐”，豆腐的制作离不开将从豆中提炼出的大豆蛋白凝结聚沉的过程，这个过程中常常需要盐（并非指今人所食用的食盐）的参与。或许正是外丹炼制过程中获得的卤水无意的“错置”“混淆”，才促使了豆腐出现。

在宋代之前的唐代，由于种种原因，期间外丹术发展极为盛行。善于炼丹的方士们，往往会将自己所得的炼丹“知识”托名于前代的名人。而汉代的淮南王刘安在史书记载中，就是一个爱好黄白炼丹术的形象；而在后世的道教书写中，他又是一位被八公点化成仙的仙人。或许正是在这样的世俗与宗教交融下，淮南王刘安就成为了方士们的“知识”来源，那因此而诞生的豆腐，自然与刘安有了关系。

淮南鸿烈主题雕像，摄于淮南八公山

当然也有一派看法认为，刘安曾经组织门客写过一部名为《淮南万毕术》的书，这部书虽然已经失传，佚文七零八落，不成章句，但豆腐的做法一定在里面。豆腐的起源，或与刘安有关，或与刘安无关，且交给探讨美食的食客与沉溺研究的学人去争执。其实，有一块“豆腐”，也很好吃，而且绝对与刘安有关，追求美味的老饕与喜爱推理的读者实在不能错过，这便是刘安组织门客编纂的《淮南鸿烈》——或者今称《淮南子》的书。

《淮南子》一共二十一篇，其篇目题为：原道、俶真、天文、地形、时则、览冥、精神、本经、主术、缪称、齐俗、道应、氾论、诠言、兵略、说山、说林、人间、修务、泰族、要略。该书主要以道家思想为主，糅合了儒、法、阴阳、历算、五行等等诸家学说，纵横曼衍，旁涉者多。不过在周秦西汉时代，《淮南子》不能算是体量第一的著作；就其思想性而言，恐怕也不能称其独树一帜。但较周秦两汉时代的其他书，我独以为《淮南子》是一块极为美味的“豆腐”。

熟知学术史的人都知道，在汉代学人的总结中，中国学术的“星宿海”是六艺九流百家。如同“星宿海”的水会慢慢汇集成一条大河一样，六艺九流百家随着时间的推移，自然也会汇集成一条大河。秦国时代的《吕氏春秋》是第一次主动尝试，据一些研究，秦相吕不韦搜罗当时所见的百家卷帙，交由从齐楚之地而来的门客们裁剪篇章，合为纪、论、览三种部分，最终纂成《吕氏春秋》一书。从此可见，吕不韦只不过是按照其确定的编纂逻辑将现成的篇目章节进行汇编。这就好比是做了一杯鸡尾酒，中间酒色不同，分为数层，而同在一杯。但《淮南子》不是这样的。

经历秦末的诸侯逐鹿和汉文帝时的七国之乱，西汉初期的社会经济发展进入一个较为凋敝的时期，百姓除了来自官方的税赋租役外，还要面对自然的生老病死，薤露易晞，朝不保夕是当时的一种共同的社会心态。因此，从汉初开始，于社会政治方面强调顺天无为，于个人修养方面强调顺性复道的道家学说一定程度上成为社会的关心所在。在汉初学者陆贾《新语》中，在集中反映汉初学术史总结的司马谈《六家要旨》中，“道”成为万事万理的始源，道家的学术成为统摄六艺九流百家的枢纽。《淮南子》的出现，正是这种思潮下的必然。

回到豆腐上说，六艺九流百家就好比是从土壤中结出的一斗大豆，而《吕氏春秋》就是请人按一定的规则择出这斗大豆中颗粒饱满的部分，然后按瓶装贮。但《淮南子》却是将这斗豆子倒入石磨，在一次次细细碾磨中，萃出豆浆，而后用名为“道”的卤水，在这豆浆中轻轻一点，从而结出一块之于中国学术而言极美味的“豆腐”。

这块“豆腐”，自它现世以来，无数帝王将相、文人墨客都曾品尝过。“独尊儒术”的汉武帝品尝过，校书中秘的刘向等校书臣郎品尝过，在东汉末年军阀混战中艰难独行的高诱品尝过，纷纷如过江之鲫的晋代高门们品尝过，在诗的天地里独得日月恩厚的李白、杜甫品尝过，往南方而去的苏轼、陈师道品尝过，随着蒙古铁骑离开昆仑山的耶律楚材、丘处机品尝过，居住吴门的东林君子们品尝过，推考文史的清代朴学家更品尝过。他们或留下解释的字句，或凝出赞赏的飞花，或昭显独得其中的感悟，或隐秘来自其中的味道，交给好事者去验证，去揣测。

朱自清在怀念冬天时，独独记得一锅“白水豆腐”；后来人谈到淮南王刘安时，往往不太关心他是乱臣还是仙人，但一定会反复提起他们尝过的这块淮南王的“豆腐”，这块名为《淮南子》的“豆腐”。中国的豆腐是很好吃的东西，世界第一。我想，出于淮南王之手的这块豆腐，应该是世界第一的第一。吃着豆腐又看着“豆腐”，应该是世界第一等享受。是与不是，请读者诸公判之。

◎本文来源：“中华书局1912”（作者：伍晔），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。