四月的星海广场本该是樱花与海鸥共舞的温柔时节，我却遭遇了一场十年难遇的沙尘暴。黄沙混着咸腥的海风，像无数细小的刀刃割在脸上。我蜷缩在广场的咖啡厅里，看着窗外模糊的跨海大桥轮廓，玻璃窗被砂砾砸出密集的“嗒嗒”声。服务员递来热腾腾的焦糖玛奇朵，低声提醒：“这种天气，只有本地人才懂穿防风衣的秘诀。”果然，半小时后风势骤减，天空竟透出一抹湛蓝。我裹紧冲锋衣冲向海边，发现退潮后的黑石礁滩涂上布满晶莹的贝壳——狂风竟将海底的珍藏推上了岸。拾起一枚紫纹扇贝时，指尖触到冰凉的纹路，恍惚间听见渔民在风暴中撒网的古老歌谣。盛夏惊雷：暴雨中的威尼斯水城迷局（Summer Thunder: Lost in the Rainstorm of Venice Water Town）七月的东港，闷热的空气酝酿着一场阴谋。我正乘着贡多拉穿梭于仿欧式建筑群间，船夫突然用大连腔惊呼：“妹子抓紧，雷暴要来喽！”话音刚落，乌云如墨汁倾倒，暴雨砸得运河泛起白烟。

电力系统瘫痪，水城陷入黑暗，只有闪电将尖顶教堂照得惨白。手机进水前最后一条消息是酒店发来的预警：“极端天气持续至明晨，请勿外出。”绝望中，我摸进一栋石砌门廊，却撞见一家亮着暖黄灯光的海鲜饺子馆。老板老张端出热腾腾的鲅鱼水饺：“这天气，大连人叫‘龙王爷撒网’，吃完我开车送你回去。”他的五菱宏光碾过积水飞溅的街道时，后视镜里映出闪电劈开海面的奇景，像天神用金刀剖开黑绸。秋雾突围：滨海公路的生死时速（Autumn Fog Breakthrough: Life-and-Death Speed on Binhai Road）十月的滨海路本应是观赏枫叶与海雾交融的绝佳路线，我却低估了平流雾的威力。

能见度骤降至五米，租来的电动车像漂浮在牛奶海里。导航不断提示“您已偏离路线”，潮湿的雾气渗进冲锋衣，连手表气压计都显示异常。当车轮碾过松动的碎石险些坠崖时，远处忽然传来有轨电车“叮当”的铃声——是201路老式绿皮车！循着声音摸到华乐广场站，售票员大姐扯着嗓门喊：“上车上车！这雾天只有铁轨不会骗人。”车厢里的铸铁暖气管烘烤着衣角，窗外掠过雾中若隐若现的渔船桅杆，竟像穿越进蒸汽朋克电影。

凛冬涅槃：暴雪封山后的温泉启示录（Winter Nirvana: Hot Spring Epiphany After the Blizzard）十二月的旅顺口，气象台预告的“世纪寒潮”比预期早到了六小时。我在老铁山灯塔拍摄黄渤海分界线时，暴雪瞬间掩埋了登山步道。体温随着夕阳急速下降，手机信号格彻底消失前，我记住了一个路牌：“往西800米，浴殿温泉。”深一脚浅一脚挣扎到庭院门口，睫毛已结满冰霜。推开日式桧木门的刹那，硫磺蒸汽扑面而来，露天池边的雪松挂着冰凌，温泉水却烫得皮肤刺痛。当身体浸入45℃的绢水时，听见隔壁池大连老爷子哼唱：“一九二九不出手，三九四九冰上走……”他递来一壶烫好的黄酒，酒香混着远处海冰碎裂的“咔嚓”声，竟品出生命的烈性。味觉革命：在极端气候里驯服海鲜（Taste Revolution: Taming Seafood in Extreme Climate）四季轮会我大连美食的生存法则。春寒料峭时，黑石礁夜市的老太太教我“海凉粉配蒜泥”——冰凉滑嫩的礁石海藻冻，辛辣味直冲鼻腔，瞬间驱散海风湿冷；盛夏雷雨季，渔人码头的船老大示范“暴雨烤蛎头”：刚捞起的生蚝放在铁板上，借雷电引发的高温电离烤熟，肉质带着罕见的焦香；深秋浓雾天，中山广场的饺子馆端出“雾培海胆”，老板神秘一笑：“这季节的海胆吸饱水雾，甜度涨三成”；至于隆冬暴雪后，必去人民路吃“雪埋腌梭鱼”——零下20℃急冻再炭火慢煨，鱼肉纤维里凝着冰晶，舌尖一压就爆出鲜汁。光影重生：极端天气馈赠的独家记忆（Light Rebirth: Exclusive Memories Gifted by Extreme Weather）离别的清晨，我在金石滩遭遇罕见的“雷雪”奇观。铅云密布的天空同时落下雪花与闪电，银白沙滩上，冰晶与静电火花共舞。架起三脚架准备拍摄时，镜头突然闯入一群逐浪者——他们脚踩风筝冲浪板，在雷暴间隙的疾风中腾空翻转。为首的教练阿杰大喊：“这是大连人独创的‘驭雷冲浪’，敢不敢试？”当我被风筝拽离地面的瞬间，咸腥的海风灌满肺部，头发因静电根根竖立。从二十米高空俯瞰，雪雷交织的海岸线像诸神打架的战场，而人类在其中渺小却狂妄。永恒之约：与浪漫之都的量子纠缠（Eternal Pact: Quantum Entanglement with the City of Romance）飞机爬升穿越云层时，我翻开被海水浸皱的笔记本，里面夹着四样东西：春日沙暴赠予的紫纹扇贝，盛夏暴雨夜的老张名片，秋雾中电车票根的荧光印章，冬雪温泉的木勺残片。舷窗外，最后一道夕阳将云海染成金石滩的橘红色。

空姐递来报纸，头条赫然写着《大连入选全球气候韧性城十佳》。我摸着冲锋衣内袋里那瓶没喝完的冰峪沟米酒，突然笑出声——这座城市的浪漫，从来不是风平浪静的花前月下，而是教会旅人在极端天气里，把每一次绝境都过成传奇。