这年头，旅游圈儿也卷成麻花了。乌镇、丽江，摩肩接踵，恨不得寻个罅隙喘气都难。可江西铅山的河口古镇，恁晓得不？怕是不少人闻所未闻。它兀自守着，像个蒙尘的故交，叫人忒觉可惜。

一面厢，咱老是埋怨旅游景点过度粉饰，失了本真。可另一面厢，那些当真留存古意的地儿，又常为着“欠火候”而发愁营生。这档子事，真闹心。

河口古镇，听名头便透着水乡的婉约。明清老街的青石板路，信江上的溜索桥，随处皆是故事。听讲，这儿还是“万里茶道”的紧要口岸，想那年头商贾辐辏，马蹄嘚嘚，何等光景。眼下呢？土著慢条斯理地过活，外来客却寥若晨星。

有人讲，是河口古镇的吆喝不够响亮。这话不假，酒香也怕巷子深嘛。但要命的是，一旦它果真蹿红，还能保住这股子静谧不？

打旅游生意的眼光瞧，一方水土要冒尖儿，无非几条老路：攒弄网红打卡地、踅摸特色伴手礼、张罗大型节事活动。这些兴许能赚眼球，带来进项。可代价呢？千篇一律的买卖街、贵得离谱的行市、再有无处不在的嘈杂，这些都是咱不待见的。

土著们的盘算怕是更复杂。一面厢，他们笃定盼着老家能景气起来，日子好过些。可另一面厢，他们又惦记着游客蜂拥而至会搅扰了原有的做派，让古镇掉了那份独到的韵致。这份忧虑，不是没来由的。诸多古镇的“爆红”都伴着市价翻跟头，原住民只得挪窝，末了只剩得空心的“古镇”躯壳。

就拿吃的来说，铅山烫粉、古法烧饼、灯盏粿，听着就馋涎欲滴。可要说游客多了，这些小吃还能端着老味道不？会不会为了迁就大众口味而变得平淡？会不会为着房租飙升而销声匿迹？

还有信江溜索桥，一百八十七米长，走在上头颠簸晃荡，就跟回到了当年似的。但要说游客扎堆，溜索桥还能吃得消不？会不会为了安全而加固改造，到头来失了原汁原味？

单单是游人如织与否，就牵缠着经济腾飞、文化赓续、居民过活等诸多营生。当咱惯常将原由归咎于“鼓吹力度不够”时，有没顾及到旅游开发本身就是桩复杂的社会议题？

跟大伙儿的认知岔开去，古镇旅游并非只有“开发”和“不开发”两种拣择。要在守护古镇原有风貌的大前提下，适度发展旅游业，让本地老少爷们也能从中得便，这才是咱得琢磨的。

兴许，河口古镇要的不是劈天盖地的宣传，而是更有针对性的推广。比如，招徕一些对历史文化有兴致的游客，或是喜欢清静的驴友。又或许，搞一些体验式的旅游名堂，让游客能更入里地了解当地文化。

话又说回来，咱到底盼着古镇变成啥样？是人声鼎沸的网红景点，还是宁静悠远的心灵栖息地？这个问题的眉目，兴许就藏在咱每个人的心坎里。

就像起头说的，河口古镇像个被冷落的老伙计。或许，咱能做的，就是揣着敬畏之心，默默地走近它，咂摸它的历史，赏鉴它的风物，莫去强求着变动它。说到底，有些美好，是得用心来呵护的。