◎谢海涛(媒体人)

有人说，烤包子是新疆人的灵魂早餐。

我去新疆旅游时，早餐吃烤包子，午饭吃烤包子，有时晚饭也吃。新疆的美食如杂花生树，我爱吃烤包子，因为它便宜，好吃，到处都能买到，也适合赶路。

旅行时，大部分时间都在赶路，匆匆忙忙，像个“游牧民族”。早晨一起来，我常常买几个烤包子，一边吃，一边走。

刚出炉的烤包子，外皮金黄酥脆，包裹着鲜嫩多汁的羊肉，咬一口满嘴流油，香而不腻，吃得我心花怒放，能量满满，赶路不觉得累。

当然，我赶路时，也带着几个烤包子，预备中午饿了吃。虽然，烤包子要趁热吃，凉了，羊油会凝固，包子皮和肉馅粘在一起，不仅油腻，香味也大打折扣。

我就这样带着烤包子，去了天山大峡谷，去了帕米尔高原，去了沙漠公路。

在新疆旅行时，我也逐渐意识到烤包子的江湖地位。貌似有人烟的地方，就有烤包子。在繁华的城市大巴扎，在偏远的村镇小食摊，都能看到烤包子。2.5元一个，或3元一个，外表金黄酥脆，方方正正。对当地人来说，烤包子和馕一样，是主食，无论是节日庆典还是日常餐桌，都不可或缺。

在乌鲁木齐，我看到专门的烤包子店，偌大一个店，只卖烤包子。买了烤包子，用盘子端回桌，桌子上有茶水，可以消食。一桌一桌的人，无论认识与否，无论来自天南还是海北，都坐在一起，吃烤包子，喝茶水。

多年后，我想起烤包子，总有一种风尘仆仆的感觉，想起带着烤包子走过的那些高山大湖，想起塔里木河，想起绿皮火车上一言不合就唱起来的人们。后来，我查过烤包子的来历，发现它和游牧还真的有着关联。

据说烤包子的历史，可以追溯到丝绸之路时期。一种说法是：游牧民族为了方便携带和保存食物，在长途跋涉中，把肉剁碎，加上盐和香料，用面团包起来，放在马鞍上晒干，之后发现把包子烘烤一下，会更美味。于是，他们制作炉子，把包子贴在炉壁上，用炭火烤熟。这就是烤包子的雏形，之后它流布四方，做法不断改良。

我去新疆旅行时，那里做烤包子的手艺已炉火纯青。人们选用半瘦半肥的新鲜羊肉，洗净剁成小粒，羊尾油丁也切成小粒，各占一半；再往肉馅中加入皮芽子粒，也就是洋葱，以去除羊肉的膻气，使烤包子营养搭配均匀，吃起来肥而不腻；再加上酱油、盐、料酒、香油、黑胡椒碎、姜碎、孜然碎等拌匀，用薄薄的面皮包好，贴在馕坑里，十几分钟即可烤熟。

从新疆回来后，我在街头走，有时看见烤包子，就觉得很亲切。

我家附近有一家新疆菜馆，门口停着一辆烤馕的小车，底下有轮子，馕坑里能烤馕，也能烤包子。晚上出去散步时，总要经过烤馕的小车，有时买两个烤包子，有时看一看馕坑。馕坑的内壁坑坑洼洼，有弧度，据说这样能让烤包子牢牢粘在内壁上。馕坑里的炭火，红红的，一个个被烤得金黄色的烤包子，散发出浓浓的香气。

看见烤包子，我就想起羊肉和孜然的味道，想起热瓦甫、手鼓和冬不拉的声音，想起我旅行的日子。

（北京青年报）