大学毕业那年夏天，我和林野第一次去远方旅行。选了青岛，他说想看我穿白裙子踩沙滩的样子。临行前我在衣柜前磨叽半天，他倚在门框上笑，手里攥着给我准备的防晒衣，说："带件薄外套，海边晚上凉。"

民宿在老城区，红瓦绿树间藏着栋三层小楼。我们的房间在二楼，推开窗能看见街角的槐树，风过时叶子簌簌落进青石板路。林野把行李箱码在墙角，转身就去掀床单检查，说："攻略里说民宿要先看卫生。" 我趴在窗台上数楼下的行人，听见他突然说："床不够宽，要不我打地铺吧。"

男友忍住不碰我

傍晚去八大关，槐树影子在马路上织成网。我穿着新买的凉鞋走得慢，林野就走几步回头等我，手里拎着给我买的酸梅汤。路过公主楼时，有对新人在拍婚纱照，新娘的头纱被海风吹得飘起来。林野突然说："你以后穿婚纱，一定比她好看。" 我踢他小腿，说："谁要跟你结婚。" 心里却偷偷想，他说这话时眼睛亮晶晶的，像装着八大关的黄昏。

晚饭在栈桥附近的小馆子吃，林野点了蛤蜊和鲅鱼饺子。我贪凉喝了冰啤酒，他皱眉夺过去换成果茶，说："你胃不好，忘了上次疼得冒冷汗？" 说话间把剥好的蛤蜊肉堆在我碗里，自己啃着壳上残留的那点肉。路灯亮起来时，我们沿着海边走，浪声一阵接一阵打在礁石上。林野突然停下，从裤兜掏出个小盒子，里面是串贝壳手链："下午逛街看见的，老板娘说贝壳是刚从海里捡的。"

回民宿时已过十点，楼道里的声控灯忽明忽暗。林野先进屋，把空调调成 26 度，又去卫生间放热水。我坐在床上翻手机，看他抱来被子铺在地板上。"真睡地上啊？" 我问。他低头系鞋带，说："你睡觉不老实，万一掉下来呢。" 其实床足够宽，我知道他是怕我紧张。

夜里我睡不着，听着地板传来的翻身声。月光从窗帘缝溜进来，照见他蜷着的背影。想起去年冬天，我们在学校操场散步，他把我的手塞进他羽绒服口袋，说："手这么凉，像小冰棍。" 那时我就觉得，他的喜欢是温吞吞的，像晒过太阳的棉被，让人安心。

第二天早上，我是被煎蛋的香味叫醒的。林野在厨房跟民宿老板借了平底锅，正往盘子里摆煎得半糊的蛋。"第一次煎，火候没掌握好。" 他挠头，桌上还摆着热好的牛奶和从便利店买的面包。我咬着面包看他，突然发现他眼下有点青黑，想起半夜听见他轻手轻脚去关我踢开的被子。

男友忍住不碰我

那天我们去石老人浴场，林野租了双人自行车。我坐在前面，他在后面蹬车，海风把我的头发吹得糊在脸上。路过一片沙滩时，他突然说："我大学刚开学就注意到你了，在图书馆总坐靠窗的位置，穿件米色毛衣，头发扎成低马尾。" 我笑他："原来你早就盯上我了。" 他说："第一次见你，就觉得这姑娘眼神干净，像青岛的海。"

晚上回到民宿，林野依旧把被子铺在地板上。我洗完澡出来，看他正坐在床上看攻略，听见动静立刻起身让床。"别忙了，" 我说，"聊聊吧。" 我们并排坐在床边，他的膝盖碰到我的小腿，烫烫的。我问他："昨晚睡地板难受吗？" 他说："还行，就是想翻身时得小心，怕吵醒你。"

我突然想起白天在浴场，他帮我涂防晒霜，指尖碰到我后背时，手明显抖了一下。那时我就知道，他不是不心动，只是在克制。"你为什么不碰我？" 我问得直接，他却红了耳朵，半天说："真爱不是着急的事，得经得起等。" 他说这话时，眼睛看着地板上的被子，像个做错事的孩子。

我想起我们在一起的这一年，他从来没说过肉麻的话，却记得我所有的小习惯。生理期时煮红糖姜茶，下雨时送伞到教室，连我随口提过的喜欢的作家，他都默默买了全集放在我桌上。他的爱藏在细节里，像青岛的海风，看不见却无处不在。

那天夜里，我把他的被子搬到床上，说："一起睡吧，我不害怕。" 他却摇摇头，说："等你准备好的那天吧，现在这样就挺好。" 黑暗中，我听见他均匀的呼吸声，突然觉得，这种被尊重的感觉，比任何亲密举动都更让人安心。

离开青岛那天，我们去了小麦岛。站在环形步道上，看远处的船慢慢驶过。林野指着海天相接的地方说："你看，海和天要慢慢等，才能连成一片。" 我忽然懂了，真爱从来不是瞬间的炽热，而是漫长时光里的相互等待与尊重。

后来我们谈了很久的恋爱，直到结婚那天，林野才告诉我，在青岛的那个晚上，他其实辗转难眠，却一直告诉自己要忍住。"我怕你觉得我是因为冲动才在一起，" 他说，"我想让你知道，我对你的喜欢，经得起时间的考验。"

如今我们偶尔会说起青岛的那次旅行，说起那个铺着木地板的房间，说起他睡在地板上的夜晚。我常想，真正的爱情，或许就藏在那些看似笨拙的克制里，藏在愿意为对方等待的时光里。就像青岛的海，表面平静，深处却藏着汹涌的爱意，只要愿意等，总会等到潮起潮落，等到彼此真正靠近的那一天。

在无数个平凡的日子里，我总会想起那个夏天，想起林野在民宿地板上蜷成一团的背影，想起他说 "真爱就可以忍受煎熬" 时认真的表情。那不是煎熬，而是一个男孩对女孩最纯粹的尊重与爱护，是他用行动告诉我的：真正的爱，从来不是急于求成的占有，而是愿意为对方停下脚步，慢慢等待花开的温柔。

男友忍住不碰我

或许，爱情最好的模样，就是像我们在青岛的那个夜晚，彼此靠近却又保持着最恰当的距离，用信任和耐心编织着未来的梦。那些看似平淡的时光，那些克制的温柔，最终都成了我们爱情里最珍贵的记忆，让我们在以后的岁月里，无论遇到什么风雨，都能想起那个夏天，想起彼此眼中的坚定与温柔。

如今每当我看见贝壳手链，看见海边的夕阳，都会想起那个在青岛的夜晚。林野用他的克制教会我，真爱是愿意为对方忍受等待的 "煎熬"，是在欲望面前依然选择尊重的勇气。这样的爱，或许不够热烈，却足够长久，足够温暖我们漫长的人生旅途。