九百九十九级天梯蜿蜒成流动的银河，石阶于乳白雾霭中若隐若现，恍若仙人遗落的玉珠璎珞。雾霭深处，缆车如金梭穿梭，钢索在云雾中绷紧成五线谱，轿厢化作跳动的音符，将人间烟火谱成空灵的梵呗。当第一缕阳光刺破云层，天梯骤然显影——赭红色石阶似巨龙脊骨，于翠色山峦间蜿蜒而上，直抵天门洞开的苍穹裂隙。

攀至半山腰，绝壁幻化成垂直的琴键。手指扣进岩缝的瞬间，石英棱角刺痛掌心，却意外触到地壳深处搏动的脉搏。山风掠过耳际，将松涛谱成激越的协奏曲，而我的喘息成了误入乐章的次中音部。某只岩羊从头顶掠过，蹄铁与岩石碰撞出火星，恍若天神抛落的火种。

穿山扶梯如钢铁巨蟒盘踞崖壁，齿轮咬合的震颤顺着脊梁攀爬。玻璃幕墙外，云絮以慢镜头姿态游弋，时而聚成乳白羊群，时而散作透明鱼群。当扶梯穿透最后一道雾障，天门洞赫然显现——那是苍穹被巨斧劈开的伤口，又似诸神通往人间的玄关。

踏上悬空栈道，鞋底与钢化玻璃的接触声清脆如裂帛。万丈深渊在脚下舒展成透明的乐谱，云雾是游走的休止符，而我的影子是唯一活跃的音符。风从脚底呼啸而过，将心跳声放大成战鼓，岩壁上垂落的藤蔓恰似凝固的闪电，记录着雷电与山岩的古老对话。

忽闻云雀清啼，却见绝壁绽放簇簇野杜鹃。花瓣在强风中舒展如火焰，将冷硬岩石烧成暖色调。采药人悬在腰间的竹篓里，当归与三七的香气正与云雾缠绵。他说每株草药都是山神缝补天梯的针脚，而栈道是凡人刺向苍穹的银针。

仰视天门洞，它恰似被岁月掏空的眼眶，凝视着沧海桑田的轮回。洞顶垂落的藤蔓如银须，在风中书写无人能识的篆书。阳光从洞隙漏下，在石阶上烙下金色的卦象，每一步都暗合天地玄机。当山风穿过石洞，呜咽声里分明夹杂着楚辞的残章与梵呗的余韵。

洞壁渗出的水珠在阳光中串成水晶帘，折射出七彩光晕。我伸手触碰那抹虹彩，指尖却传来远古海潮的咸涩。传说这是共工撞倒不周山时溅落的银河，又或是女娲补天遗落的五色石浆。此刻，它们正顺着岩纹流淌，将垂直的时空染成流动的丹青。

翼装飞行者如黑色闪电刺破云层，在天门洞前划出叛逆的抛物线。风压将他们的衣衫鼓成饱满的帆，身体则是精准的航标。穿过洞口的刹那，他们化作挣脱引力的诗句，在天地间写下垂直的十四行诗。

飞翔的剪影与山鹰共舞，时而俯冲如坠落的陨星，时而攀升似逆流的游鱼，将重力法则改写成浪漫的方程式。某个瞬间，飞行者与岩羊的视线在空中交汇——那是人类对自由的朝圣与生灵对天地的皈依，在垂直维度上达成的神秘和解。

石峰如观音拈起的净瓶，将三千世界盛在晶莹的露水里。在观云亭盘膝而坐，看云絮聚散如生灭的妄念，山风过耳恰似禅师的棒喝。当夕阳为云层镀上金边，整座山脉突然变成燃烧的曼陀罗。

遇见苦行僧，他的袈裟沾满松针与云雾。他说每日在此静坐，看云起云灭如观呼吸往来，等山风将执念吹成透明的幡。我望着他手中转动的菩提子，突然明白：所谓攀登，不过是借垂直的天梯，丈量灵魂与苍穹的距离。

当星斗缀满天鹅绒般的夜空，鬼谷洞成了倒悬的宇宙。钟乳石垂落的泪滴里，封印着鬼谷子讲学的回声。躺在洞口的石台上，看银河如碎钻铺就的天阶，北斗七星则是天帝遗落的银勺。夜枭的啼叫惊落松针，恰似仙人撒下的谶语。

黎明前的天梯浮动着幽蓝的冷光，石阶上的露水将脚步声放大成空谷足音。挑山工背着竹篓拾级而上，扁担吱呀的节奏里藏着生活的禅机。他说每级台阶都是山神铺就的莲台，汗水则是献给苍穹的甘露。我跟着他的节奏攀登，忽然懂得：真正的修行不在山顶，而在负重前行的过程。

当第一缕阳光刺破云层，天梯骤然化作金色的琴弦。我的影子被拉长在石阶上，与挑山工的身影重叠成流动的太极。此刻，九百九十九级台阶不再是苦难的象征，而是凡人向永恒叩拜的等身长头。

站在云梦仙顶，云海在脚下沸腾。翻涌的云絮时而聚成雪白的羊群，时而散作透明的游鱼，将垂直的山体幻化成流动的雕塑。风从极远的天际涌来，带着雪山的凛冽与海洋的咸涩，将我的衣衫鼓成欲飞的帆。

极目远眺，群峰如莲瓣层叠绽放，天门山则是擎天的花茎。采药人从雾中走来，药锄上挂着露珠串成的璎珞。他说每座山峰都是山神指尖跳动的音符，人类不过是误入乐章的短暂休止。我望着掌心被石棱划破的伤痕，突然明白：疼痛原是山神盖在灵魂上的邮戳，标记着我们曾抵达的高度。

作者简介：史传统，诗人、评论家，中国国际教育学院（集团）文学院副院长，中国财经杂志社评论专家委员会执行主席、高级评论员，人民网人民智作认证创作者，在人民网人民智作、中国诗歌网等10几家媒体发布文学评论、诗歌、散文作品2000多篇（首），累计400多万字。文学评论专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（20万字）即将出版。