春日的阳光刚染绿柳梢头，我的老同学群里就炸开了锅。那位常年做导游的张哥发了条语音，语气里带着三分调侃七分无奈："兄弟们，这顾村公园（GuCun Park）现在可了不得，揣着二百块进去都怕不够找零！"这话瞬间勾起我二十年前的记忆——那时候踩着凤凰牌自行车就能在樱花雨里撒欢整天的好地方，如今当真成了吞金兽？

说来也巧，上周末陪外地来的表妹逛园子，算是亲眼见识了这场"付费盛宴"。刚过检票口，表妹举着手机导航突然"噗嗤"笑出声："姐，你看这电子地图上标满的收费点，比迪士尼的游乐项目还密！"定睛细看，可不是嘛，粉红樱花图标旁边清一色缀着醒目的¥符号，活脱脱像是给春日美景盖满了付款二维码。

樱花岛的VIP陷阱（VIP Trap）最让人瞠目。记得零几年那会儿，推着婴儿车都能在樱花林里自由穿行，现在倒好，铁丝网围得比银行金库还严实。守着入口的大爷手持扫码枪，那架势活像奢侈品店的门童。表妹踮脚张望着网内的落英缤纷，转头问我："咱们这二十块门票，敢情就是买个围观资格？"

要说最魔幻的还得数代步车（Sightseeing Car）收费。四轮电动车明码标价每分钟两块五，乍看不算贵？可架不住园子大啊！亲眼见着对情侣租了车，三小时四十二分后结账——账单上的538元让小伙子当场表演了川剧变脸。表妹掰着手指头算："这钱够坐磁悬浮来回浦东机场两趟还有找零呢！"

往儿童乐园（Children's Playground）方向溜达时，空气中飘来的棉花糖甜香里都掺着铜板响。旋转木马单次三十，充气城堡四十五，就连最普通的滑梯区都要收二十"设施维护费"。看着家长们攥着手机不停扫码付款的模样，恍惚间以为进了拉斯维加斯的赌场——只不过这里赌的是孩子们的欢笑声。

最绝的是恐龙园（Dinosaur Park）的"二次消费艺术"。十米开外就能看见霸王龙模型掉漆的尾巴尖，入园还要另付六十。表妹凑近观察后噗嗤笑场："这些恐龙眼睛居然是贴纸！"更绝的是，想和这蹩脚模型合影？扫码支付二十解锁最佳拍摄点。这商业头脑要是用在正经地方，怕是早该进福布斯榜单了。

要说园方完全没下功夫倒也不公平。新修的樱花大道确实气派，汉服租赁点的小姑娘们服务也周到。可当你在樱花树下摆好野餐垫，立马会有工作人员"善意提醒"：此处属于"景观核心区"，要么每小时支付五十元场地费，要么移步三百米外的免费草坪——那儿光秃秃的水泥地上连片遮阳的树荫都找不着。

路过纪念品商店时，听见两位银发阿姨用上海话嘀咕："早晓得这样，不如去静安寺烧香，菩萨跟前至少不用处处扫码。"这话倒让我想起件趣事：去年秋天在京都円山公园赏枫，人家百年老树周围可没围铁丝网，反倒是免费茶座摆了半条山道。你说这经营理念的差距，难不成比太平洋还宽？

走到游船码头已是日头西斜，表妹忽然指着价目表惊呼："姐快看！黄昏时段划船费加收30%的'夕照附加费'，他们怎么不干脆收空气净化费？"这话引得周围游客哄堂大笑，只是那笑声里多少掺着些苦涩。暮色中的顾村公园确实美得醉人，可当每一片樱花都要明码标价时，那份属于春日的闲适心境，终究是再也找不回来了。

回程地铁上翻看手机相册，表妹突然嘟囔："其实最贵的不是那些收费项目..."我顺着她的目光看去，照片里我们站在收费区外的樱花树旁，背景里密密麻麻的二维码标牌，比枝头的花苞还要扎眼。