《白雪公主》

1937年，迪士尼动画开山之作《白雪公主与七个小矮人》用一支毒苹果定义了童话的经典范式：善良公主被嫉妒的继母迫害，在森林中获得小矮人的庇护，最终因王子的吻重获新生。

而2025年的真人版《白雪公主》，在银幕上投下了截然不同的光影。当瑞秋・齐格勒饰演的白雪公主第三次拒绝王子的求婚时，她不再是那个等待被拯救的睡美人，而是手握长剑站在矿山废墟上的领袖。

盖尔・加朵饰演的皇后，或许是迪士尼史上最复杂的反派。影片用 27分钟的篇幅回溯她的童年：被囚禁在镜塔中的贵族少女，每天被迫接受魔镜的 “美丽审判”。

当她踩着玻璃碎片走向王座时，观众在战栗中突然读懂了这个角色的悲剧性 ——所谓的 “嫉妒”，不过是父权社会对女性价值的扭曲投射。

白雪公主的成长线同样充满隐喻。在矿山与小矮人的共同劳作中，她学会了用机械原理修复水车，用地质学知识改良采矿技术。

当她在《Waiting on a Wish》的歌声中攀上城堡穹顶时，镜头从她的视角俯瞰整个王国，那些曾经被忽视的女性身影 —— 纺织女工、医者、教师 —— 正在各自的岗位上发光发热。这不再是个人英雄主义的胜利，而是女性群体意识的觉醒。

《白雪公主》真人版上映首周，全球票房突破4.7亿美元，其中女性观众占比达68%。社交媒体上，#MyNonStandardPrincess话题下涌现出超过300万条原创内容，有人分享自己战胜职场歧视的经历，有人晒出母亲年轻时的创业照片。

这或许揭示了当代观众对童话的深层期待：我们不再需要完美无瑕的公主，而是渴望看到那些在现实中挣扎、反抗、成长的女性身影。