今年的奥斯卡在众多批评声中落下了帷幕，最佳影片《阿诺拉》遭遇了普遍的低评价。豆瓣11.4万网友仅给出了6.5的评分，而IMDb上也只有7.6分，表现平平。简而言之，影片讲述了美国脱衣舞娘阿诺拉遇到俄罗斯富二代伊万，在迅速跃升又坠落的阶级故事。一些网友直言：“好久没看到如此地摊版本的《小时代》了。”

至于最佳动画长片的奖项，它被颁给了《猫猫的奇幻漂流》，这部由拉脱维亚、法国和比利时合拍的动画电影，虽然已经在国内上映，但票房表现不佳，截至3月8日，仅获得1175万元的收入。

尽管奥斯卡的价值感逐渐下滑，但值得注意的是，迪士尼已连续三年未获得最佳动画长片奖，皮克斯更是五年未能夺得该奖项。而在背后默默付出的，正是一个共同的男人——约翰·拉塞特。

### 约翰·拉塞特：当代的华特·迪士尼？

有人称拉塞特为现代版的华特·迪士尼。熟悉的《玩具总动员》《寻梦环游记》《疯狂动物城》《超能陆战队》等经典动画，或由他亲自创作，或是在他领导的工作室中问世。然而，2017年他离开了迪士尼。此后，迪士尼与皮克斯的创意似乎进入了疲软期，也揭示了一个残酷的事实：尽管电影工业已相当成熟，核心创作者的价值往往远超技术和资本，是一部电影的灵魂。

### 01 被解雇的创新梦想

拉塞特从小热爱动画，看到《动画艺术》一书时，他第一次意识到动画可以作为职业。1975年，他考入加州艺术学院，展现了过人的动画才华，凭两部动画短片获得学生奥斯卡奖。

22岁时，拉塞特如愿加入迪士尼动画部，却因理念过于超前，屡屡碰壁。那时，迪士尼主要制作传统的2D手绘童话故事，而拉塞特则希望为其注入创新。1982年，迪士尼推出了《电子世界争霸战》，这部电影运用了大量电脑动画，而拉塞特对此兴奋不已。他看到了电脑技术的潜力，认为它会是动画电影的未来。

但在迪士尼，许多人并不理解拉塞特的想法，甚至对他以面包机为主角的计划嗤之以鼻。面对公司官僚的管理体系，拉塞特一度非常痛苦。在一次创意汇报时，他的领导直接打断他，表示“照做就行”，最终，拉塞特因坚持自己的创意被解雇。

### 02 皮克斯的诞生

正当拉塞特面临失业时，爱德·卡拉穆尔等人正致力于将电脑动画应用于电影，卡拉穆尔的“Tween”软件让迪士尼都为之震惊。1983年，拉塞特参观了卡拉穆尔所在的部门，并被这里的技术迷住。后来，拉塞特加入了卢卡斯影业的计算机绘图部门，并与卡拉穆尔一同创作了《安德列与威利的冒险》短片。

然而，当他们准备制作一部完整的电脑动画长片时，资金问题困扰着他们。最终，拉塞特和卡拉穆尔带着这个短片寻找资金，遇到了刚被苹果解雇的乔布斯。1986年，乔布斯以1000万美元收购了卢卡斯影业的计算机绘图部门，成立了皮克斯工作室。拉塞特终于得以发挥创意，开始制作他梦想中的电脑动画电影。

### 03 皮克斯与迪士尼的辉煌

1986年，拉塞特创作了《顽皮跳跳灯》，成为首部获得奥斯卡提名的3D动画短片。此后，他连续创作了多部经典短片，其中《锡铁小兵》赢得了1989年奥斯卡最佳动画短片奖。

1991年，迪士尼重新邀请拉塞特制作3D动画长片《玩具总动员》，该片于1995年上映，创下了全球超过3.5亿美元的票房，成为首部全CG动画长片，开创了新纪元。2006年，迪士尼以74亿美元收购皮克斯，拉塞特回归迪士尼，并帮助挽救了濒临困境的迪士尼动画。

在迪士尼工作期间，拉塞特改革了动画工作室的管理体制，重视导演的创作自由，建立了“故事小组”机制，推动了《冰雪奇缘》等影片的成功。

### 04 创意的灵魂

拉塞特深知，技术和资金无法替代核心创作者的创意和情感。以《冰雪奇缘》为例，拉塞特提出将艾莎塑造成一个无法控制自己魔法的受害者，这一创意大大改变了原著中的角色设定，赋予了影片更加深刻的内涵。

而《汽车总动员2》的经典一幕——两辆车在巴黎的“艺术之桥”上接吻，便源于拉塞特与妻子每次到巴黎时的浪漫经历。

他提倡导演的自由发挥，尊重创作者的直觉与判断，使得很多新晋导演得以发展。比如《怪兽电力公司》的彼特·道格特，拉塞特便给了他拍摄的机会。

然而，当拉塞特因涉及性骚扰指控而离开迪士尼后，创意的源泉似乎也枯竭了。迪士尼和皮克斯的创作力急剧下降，直到2022年，拉塞特加盟天空之舞动画，推出了《祝你好运》，但这部作品因缺乏深度而备受批评。

### 05 结语

不仅仅是皮克斯和迪士尼，其他国家的动画行业也高度依赖天才个体。宫崎骏、饺子等人的经历，展现了创作者个人经历与情感对作品的深远影响。正如拉塞特所说，故事里的角色本质上就是创作者的缩影，创作者通过作品传达的是他对生活的理解与感悟。

当政治正确取代了创作者的独立思考，黄金时代便随之结束。毕竟，在动画制作中，创作者的生命力才是不可替代的核心。