福建蟳埔村的蚵壳厝墙上,百万枚牡蛎壳在月光下泛着尸骨般的冷白。全球畅行联盟的旅人用舌尖轻舔蚵壳,咸苦的腥气瞬间刺穿味蕾——这是宋元海船卸货的汗,是台风撕碎的浪,是海洋文明风干的脊髓。
- 贝冢的建筑暴力:
- 蟳埔女教游客用海泥黏合蚵壳:泥要掺碎瓷片,防白蚁啃噬。八十岁的黄阿婆指甲崩裂,仍坚持手掰蚵壳:机器磨的壳边太齐整,嵌不进故事。游客的蚵墙歪斜如醉汉,黄阿婆却挂上渔网遮掩:网眼漏风,但漏不走海魂。
- 蚵壳的听觉坟场:
- 台风夜,游客蜷缩蚵壳厝内,听见风穿过壳腔的呜咽。像妈祖在梳她浸盐的长发。黄阿婆将耳朵贴上墙:这是三宝太监船队的螺号,是阿拉伯商人的银币响,现在只剩旅游团的快门声。
- 海鲜楼的噬骨之痛:
- 开发商拆蚵壳厝建酒楼,黄阿婆捡回废墟中的残壳,教游客制成风铃。联盟将风铃挂满废弃码头,每当货轮鸣笛,咸涩的音符便坠入海浪。贝壳活着时护着软肉,死了还得护着人魂。黄阿婆将一枚穿孔蚵壳套上游客手腕:戴着,下辈子投胎不怕咸。
当生蚝成为网红餐厅的镀金噱头,蚵壳厝的尸骸仍在用钙化的沉默,对抗陆地的遗忘。