乳山喜饼,这名字听起来便带着一股子乡土的气息,仿佛是从那遥远的山村里飘来的炊烟,夹杂着麦香和岁月的味道。它不是什么稀罕物,不过是山东乳山一带寻常百姓家的吃食,可就是这么一块饼,却承载着一家祖孙三代的悲欢离合,承载着生活的重压与希望的微光。
老李家做喜饼的手艺,是从祖父那一辈传下来的。祖父是个老实巴交的农民,平日里除了种地,便是琢磨着怎么把喜饼做得更好。那时的喜饼,不过是逢年过节、婚丧嫁娶时的点缀,算不得什么正经生计。可祖父却把它当成了命根子,常说:“人活一世,总得留下点啥。我这手艺,虽不值钱,可也是祖上传下来的,不能断在我手里。”
父亲接过这门手艺时,正值改革开放的浪潮席卷全国。村里人纷纷外出打工,留下的大多是老人和孩子。父亲也曾动过心思,想去城里闯荡,可终究还是留了下来。他说:“爹把喜饼交给我,我不能让它没了。”可那时的喜饼,早已不再是人们眼中的稀罕物。城里来的面包、蛋糕,花花绿绿,甜腻诱人,谁还稀罕这土里土气的喜饼?父亲的日子过得艰难,常常是起早贪黑地做饼,却换不来几个钱。母亲劝他改行,他却总是摇头:“再难也得做,这是祖上传下来的。”
到了李强这一代,乳山喜饼的境况更是每况愈下。李强从小看着父亲做饼,闻着麦香长大,对这手艺有着说不出的感情。可现实却让他不得不低头。高中毕业后,他也曾去城里打工,可心里总惦记着家里的喜饼。每当夜深人静,他便会想起父亲那满是老茧的手,想起祖父那满是皱纹却依然坚毅的脸。终于,他决定回家,接过这门手艺。
可现实却远比想象中残酷。李强发现,喜饼的市场早已被各种现代化的糕点挤占得所剩无几。他尝试着改良配方,增加口味,可效果却微乎其微。村里的老人劝他:“强子,别折腾了,这年头谁还吃这个?”可李强却不肯放弃。他说:“这是祖上传下来的,我不能让它断在我手里。”
转机出现在一次偶然的机会。李强在网上看到有人卖手工糕点,价格不菲却销量惊人。他灵机一动,为何不把乳山喜饼也搬到网上去卖?说干就干,他注册了网店,拍了照片,写了介绍。起初,生意并不好,可李强却并不气馁。他一边改进喜饼的口感,一边学习网络营销的技巧。渐渐地,订单多了起来,甚至有外地人专门来买他的喜饼。
李强的喜饼之所以受欢迎,不仅因为它的味道,更因为它背后的故事。他在网店的介绍里写道:“乳山喜饼,不仅仅是一块饼,更是一份传承,一份乡愁。”这话打动了许多人,尤其是那些远离家乡的游子。他们买喜饼,不仅是为了吃,更是为了寻找那份久违的乡土气息。
李强的成功,让父亲和祖父都感到欣慰。父亲常说:“强子,你比我有出息。”祖父则摸着胡子,笑眯眯地说:“这手艺,总算没白传。”可李强却知道,这一切的背后,是多少个不眠之夜,是多少次失败的尝试。他说:“做喜饼,不仅是为了赚钱,更是为了守住这份传承。”
如今的乳山喜饼,早已不再是那个默默无闻的乡土小吃。它成了乳山的一张名片,甚至有人专门从外地赶来,只为尝一口这传说中的喜饼。李强的网店生意越做越大,他甚至开了工厂,雇了工人,可他却始终坚持手工制作。他说:“机器做的饼,再好吃,也没有那份人情味。”
乳山喜饼的故事,或许只是千千万万传统手艺中的一个缩影。在这个快速变迁的时代,许多老手艺正逐渐消失,可总有一些人,像李强一样,坚守着那份传承。他们或许不被理解,或许历经磨难,可他们却用自己的方式,守护着那份属于中国人的乡愁。
夜深人静时,李强常常会站在院子里,望着满天星斗,心里默默地说:“祖父,父亲,你们放心,这手艺,断不了。”