过年的时候，约了家人们一起去了一次黄山脚下的小城歙县，这是我第一次正儿八经的旅游安徽。阳和门的赭红城砖上还粘着鞭炮碎屑，八岁的小鱼儿突然挣脱表妹夫的手，指着砖缝里半截春联喊："爸爸快看！石头在吃福字！"晨雾漫过六百年前的戍卒箭孔，我们这支混编小队，就这样跌进了徽州的年味里。

许国石坊的八根黟县青石柱上，残留着昨夜灯会的彩绸。堂妹给小鱼儿套上虎头帽，男孩却对着石狮摆出奥特曼发射光波的姿势。"这尊狮子踩的是贪官，"表妹夫指着石雕讲解，话音未落，小鱼儿已掏出玩具枪："迪迦奥特曼前来支援！"最绝是我翻出手机里的3D斗拱模型，表妹夫直接拿儿子当教具——孩子的胳膊当枋木，手掌作榫头，四百年前的力学智慧在嬉闹中复活。

转到石坊背阴面，小鱼儿突然蹲下敲打基座："这里有乐高暗格！"凑近细看，竟是明代工匠预留的检修孔。堂妹打开景区导览图："1982年大修时，这里挖出过半坛永乐通宝！"一大一小当即化身考古队员，举着冰棍棒在砖缝翻找，竟真抠出一枚锈绿的"旧版五毛"。小鱼儿郑重其事地往暗格里塞了张奥特曼卡片："给古代叔叔的新年礼物！"

新安江畔的"河天下"酒楼里，臭鳜鱼掀起了嗅觉革命。小鱼儿捏着鼻子躲到万字纹挂落后，表妹却对着直播镜头嘶吼："老铁们双击666，主播挑战生化武器！"表妹夫夹起蒜瓣肉科普："这叫蛋白质分解的呈味核苷酸..."突然"咔嚓"一声，堂妹的筷子戳破鱼腹，金黄的鱼籽如岩浆喷涌。"快看！徽州限定版盲盒！"满桌哄笑中，连小鱼儿都偷蘸汤汁啃了两块腊肉，油光与梁上《宴饮图》的彩绘遥相呼应。

踩着渔梁坝的条石走向江心时，暮色正把对岸的捣衣声染成淡紫。表妹夫随手折了一支路边的枯枝，蘸着江水教孩子在青石板写"福"字。小鱼儿的"福"洇成团团墨云，表妹夫却指着石缝间的蕨草："看！这些草像不像福字的提手旁？"泛黄的暮色里，新安江把夕阳熔成金箔，波光正把一大一小父子两个追逐浪花的身影镶进流年。