儿子与老丈人逛街回来

带了“敲糖”给我们吃

吃到嘴里，那熟悉的味道

顿时勾起了我对儿时零食的回忆

……

三十年前，家里经济条件没有现在这样好，吃零食是比较奢侈的事。儿时零食，有些是换的，有些是买的，有些是自制的。

换零食，依稀只记得“敲糖”了。“敲糖”，正式名称叫麦芽糖，乳白色，一块一块的。因为要用刀和小锤子“叮叮当当”把大块糖敲成小块，所以我们习惯叫“敲糖”。

（图源网络）

有个叫“阿毛”的老爷爷，我已记不得长啥样，大概是北边村子的，祖父、祖母应该是认识的，挑着一副担子在各村行走，既收旧货，又卖东西，一举两得。担子前后各有一个竹编箩筐，箩筐用来放收来的旧货，箩筐上有木制托盘，托盘里有零食、小玩具。不是经常来，所以机会难得。

年前必定是要来的，因为各家各户收拾家里准备过年，总有些旧货要卖给他。祖父、祖母收拾出来的旧货不卖钱，而是跟他换些“敲糖”给我吃。那“敲糖”，阿毛也不称重，就心里给旧货估个价，然后“叮叮当当”敲一些糖下来，包在纸里给我。那时候，生意人诚信为本，心中有杆秤；农村人淳厚朴实，不嫌多嫌少。阿毛把旧货装在箩筐里，挑起担子，继续在村子里走。我手里拿着旧货换来的糖，心里特别开心，看着他渐行渐远，直到看不到背影。或许，是期待着他下次再来吧。

那糖，吃在嘴里特别甜，但我舍不得吃，每次都是挑最小的一块，不咬也不嚼，而是慢慢地抿，因为这样可以吃得时间久一点。“敲糖”，有一股清香，清爽不腻，这味道，留在了记忆深处。

味觉与嗅觉，是触发回忆的很好媒介，吃到儿子买回来的“敲糖”时，童年回忆的开关随即被打开，我浮想联翩。当然，三十年后的我，可以大胆地咬和嚼了，再也不用担心吃得快、吃完就没了，但是“人无再少年”。

起初，村上没有小店。买零食，近的要穿过沪宁铁路往西走一点到312国道北侧的小店，远的要到外跨塘镇上的商店、批发部。买零食是很难得的事，在店里哭闹是常有的事。因为我既要买这，又要买那，还要买别的，家人嫌我挑选得多，花钱多，所以只肯买一样。我就呆在店里不肯走，哭着说：“我不要，我不要。”店主挖苦、取笑说：“要说‘我要’，不能说‘我不要’。你说了‘我不要’么，阿要不给你买的。”那时的我并不懂，这是挖苦、取笑，就换成“我要，我要”，店主“哈哈哈”地笑。僵持许久，家人才同意再买一样。

这个场景，在我心里留下深刻印象。这种渴望得到而得不到的经历、遭遇，在我幼小心灵里留下永远的伤痛。所以，在儿子身上，我从来不算钱，宁愿自己省吃俭用一点，也不会让这种伤痛传递下去。钱是用得完、赚得到的，童年快乐是一去不复返的。当然，儿时的我是不能理解家人为什么不满足我的，现在的我，非常能理解他们，因为对农村的他们来说，赚钱真是不易，他们已经很省吃俭用了。

到镇上去买零食，品种也不多，无非是称一点香瓜子、西瓜子、长生果（花生）、果肉（花生剥壳后炒制）、五香豆、开花豆（外壳开口、松脆的炒蚕豆）等。冬日里、暖阳下，围着烧水的煤炉剥长生果吃，壳和衣剥了一地，那是一种美好的生活享受。回味过去，那样的农村生活，倒是有着围炉煮酒、围炉煮茶的恬淡、闲适和高雅，却再也可望而不可即。有一次受凉生病时，吃不下饭，父亲到外跨塘镇上电厂去上夜班，才买了一罐八宝粥、一瓶甜牛奶，遇到村上人托人带回来。现在，店里依旧有同样品牌的八宝粥和甜牛奶卖，但我只是看看，不会再买。

除了到村子外的店里去买零食，也有零食进村来卖的。那是夏天，“下塘”（外跨塘镇以至和塘为界分上塘、下塘）的老奶奶，背着一个木箱子，箱子里塞着棉花毯，棉花毯里面装的是棒冰（我们习惯称冷饮叫“棒冰”），有赤豆棒冰、绿豆棒冰、棒棒冰、雪糕等，价格大概是赤豆棒冰两毛半，绿豆棒冰、棒棒冰五毛，雪糕一块。她边走边用手中的小木块（类似于说书先生的醒木）在木箱子侧面敲打，边敲打边叫喊：“棒冰唉，阿要买棒冰。”

（图源：《你好，小朋友》，AI制作）

那时候的暑假里，我每天的零花钱是一块钱。或是纸币，或是硬币，有时候是一块钱整，有时候是两个五毛，有时候是一个五毛、两个两毛、一个一毛。若是两个两毛、一个一毛，父亲会折叠在一起，纸币包住硬币，这样我就不容易掉。卖棒冰的也不是常来，隔三差五地来。来时，我顶多买五毛的棒冰，从不买一块的。后来，家里造了楼房，进屋时买了电冰箱。夏天，到外跨塘镇上冷库里去买一箱冷饮放在冰箱里，实现了冷饮自由。我吃冷饮没有节制，一天要吃五六块，还要到车渡浜河里去“豁河浴”，就这样把肠胃吃坏了，一受冻着凉就要犯病。

进村来卖的，还有西瓜，大多数时候，我只能看看而已。西瓜是用机帆船运到村子里卖的，想买的人家就到船上去挑，称重按斤卖，大概一两毛一斤，个头中档的西瓜也就七八斤左右。但是，我们家连买一个一块钱左右的西瓜，也要考虑再三。村上开小厂子的老板人家，一买就是一箩筐、上百斤，能吃很久。

小时候的我，看着卖西瓜的人帮他们从船上把一箩筐西瓜“扛”（两人用一根粗竹竿抬）进家，只有“眼热”（羡慕）的份。有一年夏天，西瓜船第一次来，我们家买了一个，用网线袋装了吊在井里，到晚饭后拎起来开了吃，那井水浸过的西瓜，既能解渴又能解暑，很甜，好吃极了。现在冰箱里冰过的西瓜，太凉，再也没有井水里浸过的那种感觉。

（图源网络）

第二次西瓜船来，我还想买时，家人就不给我买了，哭也没用。为了打消我想买的念头，祖父对着卖西瓜的船发了一通火，大概意思是你们以后不要来了，来了引小孩馋，惹小孩哭，叫他们立即从车渡浜河开出去。三十年前，祖父中气很足，说话声音洪亮，听上去很凶，毕竟是在部队里锻炼过的不一样。六十多年前，他退伍回来就做生产队长，一直做到1980年代“包产到户”，他说话还是有用的。我眼眶里含着泪水，看着卖西瓜的船从车渡浜河开出去，直到看不见。

那时候的我，怎么也想不明白，他为什么这么做。长大后，才渐渐知道，他是从小苦的，省吃俭用，父辈也是这么过来的，也能理解祖辈、父辈的艰辛不易。他的严厉，塑造了优秀的我们，家声不坠。父亲对我儿子，没有祖父对我那样严厉，反而有点宠溺，毕竟时代不同了。

村上有了小店之后，买零食方便多了。但是钱不够，买零食依然是难事。周末或者暑寒假，家里给我一天一块零花钱。走在买零食的路上，我总是要纠结，是买一样一块的，还是两样五毛的。外祖母是比较慷慨的，给起来总是一张两块纸币。她的束腰有个里侧的口袋，每次给钱，她总是站直身体，左手把系紧的束腰带向外拉一点，右手从束腰带与身体的缝隙里伸进里侧的口袋，掏出一把钱，然后翻出一张两块纸币给我，再把钱卷好放进里侧口袋，然后又弯下腰了。

外祖母是卖担头（种蔬菜卖蔬菜）的，近的到外跨塘镇上，远的到吊桥头、官渎里等，有时是拖着踏踏车走路，有时是坐公交车。大概是走路多、坐车少，因为她自己是很省钱的。卖菜的集市人多，公交车拥挤，她束腰里侧的口袋是防扒手用的。每次给我钱后，外祖母总要吩咐一句：“省点用。”我也做到了，每次只是先用五毛，找零的一块五留着以后用。五毛的零食，只有小包瓜子、果肉、芒果干、无花果干、虾条、“唐僧肉”等，大包瓜子、果肉、朱古力等都要一块。“树欲静而风不止”，当我赚钱了可以买东西给外祖母吃的时候，她却早已不在，一晃离开我们已十六年多了。

村上小店在车渡浜河南岸，我们在河北岸。买东西，要到村西头走水泥桥或者到村东浜底头才能到对岸去。村西本没有桥，1970年代，祖父任生产队长时，为了方便生产、生活，建了简易竹夹桥，后来改建了水泥桥。为了方便做河北岸人生意，店主想出了一个办法。在小店窗户上系几个易拉罐，一条长绳通到河对岸，系在我们老宅基地窖那边的石柱子上。要买东西时就在这头拉绳子，那头易拉罐“当啷当啷”地响，店主喊话：“要买啥个？”我们回答要买的东西，店主告诉价格，然后拿着东西、带着零钱到河滩边。河滩边，有个汽车轮胎做成的救生圈，救生圈里放着一个盆。店主把东西放在盆里，然后用竹竿用力一戳，救生圈就往河北岸漂浮过来。我们用系在救生圈上的绳子把救生圈拉到岸边，拿起东西放入钱，店主再用系在那头的绳子把救生圈拉回去。店主拿起钱，看看钱不差，就钱货两讫了。如果要找零，店主把零钱放入盆中，再像刚才那样再来一个来回。

我们老宅基与河对岸的店主家，正处在车渡浜村的中间位置，原先是有石桥的。1940年代，为了阻挡“东洋人”过桥而来，就端掉了桥面扔进了河里，后来，桥排柱也消失了。

小时候在这个河滩买零食时，还能看到开阔的河滩，与别处确实不一样。据一代代传下来说，这石桥是陈姓大户为了方便在外做官的女婿骑马回丈母娘家造的，不然去村东浜底头绕路太远了，不方便。但是，自从造了这座石桥，陈姓大户就开始家道中落。车渡浜是一条龙，浜底头的小溇潭是夜明珠，这座石桥压在龙身，破坏了风水。陈姓大户没落后，外来的底下人留在了车渡浜生活，还随姓了陈。

我们村虽然不叫“陈家村”，但是，家家户户都姓陈。至于哪些是大户之后，哪些是底下人之后，已不得而知。村后的田里，有很厚的夯土层，祖父带领生产队开垦耕地时，由于土质坚硬开深沟挖不下去。以前这里是房子，用来存放收来的租米的，陈姓大户是给官田收租米的。

自制零食

大多从家中就地取材

粗粮居多，有益身体健康

有煮毛豆、煮寒寒豆（豌豆）

煨山芋、煨芋艿、炒毛豆

炒蚕豆、爆毛豆、爆蚕豆等

毛豆丰收时节，采摘下来的新鲜毛豆，除了拿到镇上卖掉和自家做菜吃之外，还有多余的就做盐水煮毛豆吃。整颗毛豆不用剪去两头，取一篮子直接倒入水中煮，调料只加食盐。煮熟捞出、晒干，闻起来喷喷香，吃起来有一股咸香味，有嚼劲，又不太硬，越吃越好吃。现在有些餐馆也有晒干的盐水煮毛豆，加了其他的佐料，少了小时候的原汁原味。

煮寒寒豆，是煮新鲜的豌豆，直接放开水里煮，不放任何调料，煮熟捞出，放凉即可食用，吃起来有一股清香甜糯味。炒毛豆或蚕豆，是在灶头上的铁锅里干炒晒干的黄豆或蚕豆，大抵是不用放油的，炒好趁热撒上食盐或白糖，颠均匀，吃起来嘎嘣硬。关于炒毛豆，还有一首童谣：“炒炒，炒毛豆，炒好毛豆翻跟头。”

煨山芋或芋艿，是在做好午饭后，用火钳把灶膛里的草木灰挖个坑，趁火星还有余热埋入山芋或芋艿，再盖上草木灰。等吃好中饭过一会儿，用火钳拨开草木灰，夹出来放一会，剥去略带煨焦的外皮，就可以吃了。煨山芋是香甜味，煨芋艿略带咸味，清爽不腻。煨山芋或芋艿，时间掌握要到位，太短中间夹生不熟，太长外面烤焦太多，煨多长时间全凭经验。灶膛里煨出来的山芋，有一股焦香，是现在小摊贩卖的烤山芋所没有的，那个太过软烂。

爆毛豆或蚕豆，现在很难见到，因为要用到一种已经过时了的物件——铜脚炉。小时候，没有空调，没有地暖，没有取暖器，冬天靠抄脚炉来取暖。脚炉抄好后，放在一个稻草窠里，过段时间要翻一下，加一些砻糠瓣，这样脚炉能持续发热。爆毛豆或蚕豆，方法很简单。脚炉翻好后，趁火星子还热，铺上一层纸，放上几粒毛豆或蚕豆，等到听见豆子“啪”的一声响，随着响声，豆子跳动一下翻个身又落在纸上，就爆好了，吃起来嘎嘣松脆，这是冬天特有的零食。随着时代的进步，科技的发展，取暖设备越来越多，越来越先进，使用脚炉成为“过去式”。我家有两个旧铜脚炉，一个是母亲的，一个是祖母的。祖母的是家里传下来的，母亲的是从娘家陪嫁过来的，是她曾祖母传下来的。这两个铜脚炉，紫铜色，用得有了包浆，把手和炉身镌刻有吉祥图案纹饰，老手艺做工精良。

如今，家中经济条件明显好转，物质层面已经实现“想吃啥就能买啥”的自由。但是，精神层面永远实现不了。因为，时光一去不复返，有些东西再也吃不到，有些味道再也不是小时候的味道，有些人和事已成为“并不如烟”的往事，留在记忆深处。

三十年后，儿子的童年，与我的有很大不同，可谓是翻天覆地的变化，问题不在于没有零食吃，而是要注意吃零食有节制。由于主客观条件，一代人有一代人的局限，只有主动不断反思、弥补，才能经过几代人的积累，突破旧圈层，迈上新台阶。进入中年的我，如何承前启后，需要觉醒。

作者：陈景周