在云南保山施甸姚关镇慢时光里，一缕缕烟火香气弥漫在村村寨寨，那是火炕肉的味道，是游子心中抹不去的乡愁，也是当地人最温暖的记忆。

姚关镇，一个青山绿水环绕的边陲小镇，闲散的村落仿佛被按下了慢放键。游子归来，年猪宰杀，乡村生活被年猪饭、腌腊制品点缀得烟火气十足，热闹非凡。

一头年猪，能变幻出无数美味，而在众多“硬菜”中，火炕肉无疑是游子们最便于携带的家乡味道。年猪宰杀后，男人们会抢先预留出猪腹部最好的五层肉，撒上盐巴，用篾子穿好，悬挂在家中的火塘上，任由烟火日夜熏烤。慢时光里，火炕肉在烟火中越烤越香，逐渐凝结，油脂晶莹，渐变成诱人的颜色。

火炕肉的由来，与马帮文化息息相关。相传，它最初是赶马人的干粮，被称为“赶马肉”。旧时，马帮出行，路途遥远，火炕肉便成了他们途中充饥的美味。后来，这种制作方法流传开来，成为了家家户户冬日里必备的美食。

在当地人眼中，火炕肉是孩子们眼中“奢侈”的美味。每当火塘上挂起火炕肉，孩子们便会背着竹篮上山拾柴，为火塘添柴加火。爷爷一边烤茶取暖，一边熏制火炕肉，一家人围坐在火塘边，等待着美味出炉。

终于，在孩子们的软磨硬泡下，爷爷决定“开荤”。他将火炕肉洗净，放入锅中炖煮，香气四溢。煮熟的肉被母亲切成厚片，摆放在碗中，金黄油亮，令人垂涎。孩子们小心翼翼地夹起一片，轻咬一口，肉香四溢，回味无穷。

如今，生活条件改善，火炕肉不再是稀罕物，但它依然是姚关人冬日里不可或缺的美味。火炕肉从昏暗的厨房走进了宽敞的楼房，它不再是一年“油水”的指望，而是承载着乡愁和文化记忆的载体，那抹烟火香气，始终萦绕在心头，从未间断。

开屏新闻记者 崔敏 通讯员 张天理 摄影报道

一审 何晓宇

责任编辑 吕世成 陈洁

责任校对 郭毅

主编 林舒佳

终审 副总编辑 王云