臭豆腐，家乡人读为“尝之豆腐”或“桑子豆腐”，我还是喜欢“尝之豆腐”这名，尝之尝之，尝一尝嘛。

原载千岛湖杂志2024年第5期

○

○

臭豆腐

作者｜王丰

老家的臭豆腐，闻起来臭吃起来香。

臭豆腐，据说是清康熙年间王致和创制的。

王致和是安徽太平县仙源的举人，康熙八年（1669年）进京赶考落榜，因身上带的盘缠不够，便滞留在京城谋生，因其小时候曾在家做过豆腐便做起了豆腐生意。他每天磨上几升豆子做成豆腐沿街销售维持生计，并准备着下一次科举考试。

王致和在北京宣武门外设作坊做臭豆腐，以风味别致而闻名京师。到清末，臭豆腐被列入御膳房的小菜贡品，因其色青块方，故有御青方之称。

我摇晃着开始走路，在摇摇晃晃中吃起了家乡的臭豆腐。

臭豆腐，家乡人读为“尝之豆腐”或“桑子豆腐”，我还是喜欢“尝之豆腐”这名，尝之尝之，尝一尝嘛。

老家的臭豆腐，那实在是臭啊，臭得有些不讲道理；但，闻起来臭，吃起来香，又香得不可理喻。

外婆住在深山坞里，外婆村里有一户人家专门做豆腐换:白豆腐、烘豆腐、臭豆腐。

家乡人把卖豆腐说成“换豆腐”，半官升（计量用具）六月豆换取两块豆腐，两格半六月豆换一块豆腐。这样的交易，还停留在以物易物的远古交易模式里，古风吹拂，古貌古心。常有妇人，左挎一菜篼豆腐，右拎一只小竹篓，篓内摆一只官升，走在村巷那角角落落里，一声接一声地吆喝:“换豆腐哦，换豆腐”。

每年的暑假里，我都去外婆家避暑，这里温度低，是避暑的好去处。外婆家在山高水长、沟深林茂的大山坞里。白天不见苍蝇，夜里没有蠓虫。半夜三更，外婆还要起床给我盖棉被呢。一个暑假里，我吃了外婆的北瓜粥、发发粿、苞芦粿、蒸糕，还吃不少白豆腐、烘豆腐，臭豆腐是吃得更多。

到外婆家第一天的第一件事，就是吃上一块瞎子三外公做的臭豆腐。一脚踏进外婆家大门，瞎子三外公的臭豆腐紧跟着就上门来:“外孙来了，三外外（外婆）给您送臭豆腐来啦。”送臭豆腐来的是瞎子三外公的老婆，我叫三外外。三外外一脸灿笑，豆腐的臭味缠着那她进门的那一股风钻进了我鼻腔，好臭!

一块臭豆腐在手，三下五除二下了肚。

我外公有兄弟四个，做豆腐换的老三，小时候出麻（天花）把两只眼睛出瞎了，后来摸索着学成做豆腐。

在外婆过暑假，一有空我便到三外公的豆腐坊去看他和三外婆一起做豆腐，最要看的是他们做那臭豆腐。

三外公拿来高山田里的稻秆烧成灰；还把干燥的大蒜管剪短烧成灰；拿干的艾草杆剪成段，泡好盐水，将这些材料倒进阔口陶瓶里，搅拌均匀。然后，把压实的豆腐一块块浸进去，再用卵石压紧。

待浸泡上十天半月，臭味弥漫开来时，臭豆腐好食用了。

食品无比丰富的今天，有一种长沙臭豆腐随处可见，这种臭豆腐卖相不佳，一小块，一小块，乌漆麻黑的，黑如包公脸。这也许是长沙臭豆腐的地方特色。

家乡的臭豆腐色为淡绿，是艾叶之色，一见就让你想到满眼翠绿的春天。

有一年，我出差去鸠坑乡中心学校，公务办完回转威坪镇，立在鸠坑码头等从安徽深度到排岭的那班轮船。初春，那日是阴雨绵绵，寒湿冻人。有一群从安徽黄山下来的上海游客，不知何故也在鸠坑码头上等这一班船。江风呼啸扑脸，码头上又无一处躲避之所，大家从上午一直等到下午三点多，终不见那班客船现身。一班人身上又冷肚里又饥，心里盼着来点什么食物充充饥。盼望间，从背山一条小路里走出来一位老妇人，她手拎一只菜篼，径直来到码头。

菜篼里散发出一阵一阵臭味，我一闻:是臭豆腐。

上海游客闻之，一个个掩鼻避开。

我买了一块，有滋有味地吃起来，馋得一位上海客人忍臭而买。他掰一块到嘴里，先皱眉头，旋即舒展开双眉，边嚼边赞美起来:好吃，好吃!

他招呼起同伴，让他们品味。品味过后，一菜篼臭豆腐尽数被他们购取。

一位边吃边文绉绉赞道:山野里有如此臭而又如此美味的吃食，真好，真好。

家乡的臭豆腐炒辣椒，是一道好菜，辣中蕴臭，下饭特别香。评判菜的好与不好，我个人觉得是，只要那道菜下饭酣畅淋漓，一气呵成吃上三大碗，这就是好菜。臭豆腐炒辣椒是好菜。

瞎眼三外公靠做豆腐护家，娶妻生子，成就了热热闹闹一大家庭。他做的臭豆腐“臭”满一个山村，也“臭”满了我小时候的胃肠，如今忆起，实在有一种人世苍茫之感。