我在“诚品书店”角落的发现

（2024年12月12日星期四晨）

作者/齐一民

昨天去了慕名已久的苏州“诚品书店”。首先，我一看到它的拉丁文名字——Eslite就感到好奇，因为它比“精英”——elite多了个s,写文章时一查，是这样解释的：

“ Eslite”是个古老的法语词,对应现代法语的elite,这个词也被英语吸纳了,就是“精英”的意思“——好有心智的起名方法。

店里面的书真是浩如烟海，远超出我的预想。现在它是台湾本店在大陆仅存的分店。2012年我的繁体版书《谁出卖的西湖》在台湾出版时诚品书店的网上也能找到，昨天我问柜台，柜台说没有——毕竟都那么多年过去了。

我想找到书是繁体字的、而且和诗歌有关，于是就直奔诗歌部分，找啊找，果然在犄角旮旯处发现了少许繁体版诗集，于是，我就匆匆取上几本，然后匆匆将它们拎着——此处不可久留，像一个elite那样沿着硕大阴冷的金鸡湖行走，行走到那天看音乐剧《芝加哥》的苏州艺术中心大剧院前面的星巴克，然后就着杯杯“美式”将五样“精英战利品”一一从纸袋中取出品读。当然，那之前我也没忘记和湖对面遥远而灰蒙蒙的“秋裤”（东方之门）用眼睛打个招呼。

五本书里的三本是日本刚刚故去诗人谷川俊太郎早期的诗歌和散文——比如《二十亿光年的孤独》，一本是日文诗原版书，其它两本是那些诗的英文和繁体字中文译文——我这几年犯了“繁体字酷爱病”，不看繁体就难受，看了就更难受——因为能找到的不多，“孔夫子旧书网”繁体字书一般都价格不菲，一本就相当于我今天这五本的总价。

我甚至夸张地将繁体字视为“半种语言”。

就着金鸡湖的朦胧和咖啡的香气阅读由繁体中文、英日文原文组成的书籍，有种复古外加“文化英特纳雄耐尔” 的奇妙幻觉。

哦，说繁体字给人带来的“异样兴奋”，你只要看这本艾米丽·狄金森的《这是我写给世界的信》（The Selected Letters of Emily Dickinson）就能获得——你瞧，繁体版将女诗人的名字译为“艾蜜莉·狄金生”——有趣吧，女子名字中有个“蜜”感觉挺甜蜜的。名字译法的不同能让人回想到百年前那些西人的名字被舶来中国时，不同的翻译家笔下的它们就千奇百怪。

尽管与宫泽贤治同样被誉为“国民诗人”，谷川寿命要比宫泽长的多，或许因为他只是一个“文匠”，而宫泽则是个理想主义者、是个“文士”。

王力在《龙虫并雕斋琐语》中将文人分成三种——文士、文匠和文丐，“文士”只写不卖，“文匠”写文卖文，“文丐”不写却卖——把别人的文章标上自己的名字出售。

谷川倒是很坦诚——记者问他写诗为了什么，他直截了当地说他写诗就只有一个目的——就是想卖钱，因为除了写诗他没别的生活来源。

这种直言不讳看似也有几分诗人的浪漫。

我从诚品书店得手的这三本谷川的诗文集都是他还在少年时、在还不懂得写诗能换钱的时候凭本能的热情和冲动懵懵懂懂写就的——这是他出道之前的“原点诗”，因此是纯正的诗歌。

孤独无需二十亿光年，那太长久也不现实，只要几年就好。（完）