煮红枣小米粥的时候，想到外孙女还小，就用剪刀将红枣剪成小条条。剩下一小堆枣核，准备扔掉的时候，忽然想起小时候曾经啃过枣核，不由自主地把枣核放到嘴里，嚼了嚼，丝丝缕缕的甘甜顺着舌尖滑到了心尖儿。往事一下子涌上心头，情不自禁，一股热泪夺眶而出。

按下“宝宝粥”按钮之后，将枣核悉数捏到手心里，再入口，再细细咀嚼……

村里有“腊月二十八把面发”的习俗。小时候，每年腊月二十八，母亲都要蒸枣饽饽。虽然不多，但总要有，必须有，希望日子会早一点儿红红火火起来。

擦着鼻涕的我们兄妹，此时不关心饽饽，只关心枣，其实只能关心枣核。丝毫没有“孔融让梨”的境界，挤在面板前面，张着嘴巴，像极了鸟窝里嗷嗷待哺的小鸟。

干红枣已经被母亲用水泡发得滋润起来，红枣的甘甜已经让我们的嘴里涎水泛滥，咽了好几次都压不下去。

这一小把干红枣放在大柜的抽屉里好长时间了。跟它一起的还有三两只红香蕉苹果，一拉开柜门，香甜便一股脑儿扑鼻而来，我们便垂涎三尺了。可是我们是万万不敢偷吃的，它们就像王母娘娘的蟠桃。

母亲用剪刀轻轻剪着枣肉，是贴着枣核下剪子的。剪完一枚红枣，母亲就将枣核抹进我们的嘴里。我们用小嫩牙啃着枣核上那聊胜于无的枣肉，甜甜的幸福便氤氲开来。

有时候一不小心没含住，掉在地上，你还没来得及捡起来，就被老母鸡叼跑了。母亲只用了一下责怪的眼神，赶紧剪出一枚枣核，塞进我们的嘴里，叹了口气。

咂摸了一会儿，味道淡了，伸出手指捏出来，一边眼睛再次盯着母亲手里的枣核，一边用舌尖舔一舔才狠下心扔掉。舔过的枣核不需要扔到垃圾桶（好像那个时候没有，也没有必要准备垃圾桶），往院子里一扔，大公鸡就一个箭步窜过来，瞬间就不见了踪影。

哪年收成好了，或者红枣多了，母亲也会奢侈一把。蒸一大锅枣饽饽，红枣也不用剪成小条条了，而是拦腰切断，倒插在饽饽上，威风凛凛的，蒸出来的饽饽也笑得格外灿烂。

自然，我们也不用啃枣核了，母亲会将一小笸箩红枣在我兄妹面前一蹾：“呶，去吃吧。”灿烂一笑，去蒸枣饽饽了。

母亲将雪白的面团，揉了又揉，直到光滑如镜，一点儿裂痕都没有，都能闻到一股淡淡的清香。母亲小心翼翼摆放在面板上，用细线或者缝衣针在面团上勒出或摁出几道浅痕。一般是顶部一道，往下一周四道，这叫“五福临门”。然后轻轻用两小手指对着挑出一个桥洞，将切好的红枣条放进去，皮朝上，肉朝下。吃枣饽饽的时候，那被枣肉染红了的“五福”，就成了我们的“眼中钉”，总是先吃为快。

有一次问母亲为啥要剪开枣子，母亲顿了顿说，枣子太大，你一口吃下去，容易卡住。其实，那时的枣子很小，一颗枣子也只能剪三个小条条。

母亲的枣子或者是买的，或者是别人给的，亦或是母亲跟人家以物易物换来的。我们村只有一户姓马的人家长着一棵，我们叫马枣树。好多年以后才知道，马枣之所以叫马枣，并不是因为姓马的人家种的。

为了让我们有更多的枣子吃，父亲也努力过，都不尽人意。一直到建起新房子，父亲不知从哪里弄来一棵枣树苗栽在门前。遗憾的是，树长大了，枣子小不说，还招虫子。母亲说，是不是没有吃枣子的命？

幸运的是，我们的生活越来越好，市面上的枣子也多了起来，枣子个头也大了起来。母亲也不再剪枣子了，枣核随着我们的咀嚼，随口吐出去，再也品不出它的甜味了。那棵枣树也就成了一道风景，回家偶尔摘下来一颗吃，甜甜的。母亲说，那都是虫子吃剩下的。

我用枣核在案板上摆出一个“甜”字，端量了很久……

本文系作者授权，刊发于《威海晚报》2024年11月29日A12版

单增科

笔名禾下土，山东省作家协会会员，乳山市作家协会副主席，乳山市第一中学高级教师。

监制：丁秀玲

统筹：王雪云

编辑：刘学珍

审读：张薷心