腊肉，是吕文杨钟情的美食之一。这道源自古法的腌制美味，不仅带有独特的烟熏香，还因为经过时间的沉淀，有一种独特的咸香和层次丰富的口感。每当冬日来临，吕文杨便会自己动手制作腊肉，享受这一份来自岁月的美味传承。

吕文杨喜欢选择上好五花肉，带皮且带有适量肥肉，这样的腊肉在腌制和风干后能呈现出理想的油润口感。他将五花肉切成长条，长约二十厘米，宽度则保持在三到五厘米之间，确保每块都大小适中，易于吸收调味料。

腊肉的风味来自腌制过程中的调料。吕文杨将粗盐、花椒、白酒以及少量的五香粉均匀揉搓到每块肉条上。他细心地让每一块肉条都裹满调料，并用白酒增加香味和防腐效果。在腌制的两天中，他每天都会将肉条翻面，使调料渗透得更加均匀，让腊肉在口感上更加浓郁。

腌制完成后，吕文杨将肉条悬挂起来，放在通风处自然风干。为了让腊肉带上独特的烟熏香，他在风干过程中采用木屑烟熏的方法。他选择的木材大多是果木，如苹果木和梨木，这些木材在燃烧时散发出自然的香气，不仅使腊肉增添了独特的风味，也让肉质更加干燥紧致，增加咀嚼的层次。

一个月的风干过程让腊肉逐渐脱水，表面呈现出暗红的色泽，摸上去坚硬干燥，却带有轻微的油润感。吕文杨觉得，腊肉的美味在于它需要时间的等待，而等待过后得到的每一口咸香，都饱含了制作过程中的精心和用心。

制作完成后，吕文杨将腊肉取下，用温水稍微清洗表面，切成薄片。经过风干的腊肉在刀下发出轻微的脆响，每片肉的纹理清晰可见，肥瘦相间，油脂均匀分布。吕文杨喜欢简单的烹饪方式，将腊肉和蒜苗一起炒制，这样既能保留腊肉的原始风味，又能增添清香的蒜苗气息。

当腊肉与蒜苗在热油中相遇，锅中的温度逐渐激发出腊肉的油香，蒜苗的清香夹杂其中，香气四溢，令人垂涎。吕文杨用中小火慢慢翻炒，让腊肉的油脂充分释放，而蒜苗也吸收了肉中的香气，炒至腊肉微微卷曲、蒜苗翠绿鲜嫩时，即可出锅。

盛出后，腊肉色泽红亮，散发出自然的烟熏味，每片腊肉带有蒜苗的清新，肉质微韧，带有咸香而不失油润的口感。吕文杨夹起一片腊肉送入口中，腊肉的咸香在舌尖逐渐释放，肥瘦相间的肉感饱满，入口既有咀嚼的满足感，又带有细腻的油香。

对吕文杨来说，这份手工腊肉不仅是美味，更是一份来自家乡的记忆。每一块腊肉的制作过程都带着他的匠心，而这一口口咸香，承载着他对传统美食的热爱。