今年春天的一次经历让我铭记在心。那天我独自在家，决定自己动手做饭。在菜市场看到竹笋特别便宜，便买了一些准备做一道“肉烧竹笋”的菜。

剥好切片的竹笋先在锅里焯水，然后捞起备用。接着我开始处理肥肉，放油炼制后加入瘦肉、生姜和少许糖，炒匀后倒入竹笋，本来应该再加入少量生抽和适量开水，小火慢烧待出锅。但就在这时，我犯了一个错误，接下来我会慢慢道来。

妻子去北京探望孙子后，我成为了“留守老人”。虽然我能简单地烹饪，但没有妻子的手艺好。有时候翻看小红书上的大厨烹饪，但总感觉自己离他们还差得远，尤其是调料的使用上我总是分不清，也常缺乏一些必备的调味品。比如家里通常备有酱油、老抽和生抽，妻子告诉我这三种都是用来增色和提鲜味的。曾经我困惑过：既然都是为了增色提鲜，为什么要区分三种调味料呢？妻子去了北京后，我只剩下生抽，在烹饪时相当简便。

然后，“肉烧竹笋”这道菜需要使用生抽，我倒入锅中后却并没有看到颜色变深，以为倒得不够多，又继续添加，直到发现倒错了，原来一直倒的是香醋！匆忙中我纠正错误重新加入生抽——两个瓶子尺寸和标签相似，让我搞错了。

趁着等竹笋的间隙，我搜索了“烹饪中如何处理加多了醋”，结果最多的建议是“加点糖”，于是我又往锅里加了一勺白糖。菜出锅后，颜色和之前烹饪的一样，但味道截然不同。不仅竹笋酸得难以下咽，肉质也异常干硬，酸味浓烈，强忍几口，吃了一半后实在无法继续，只好将余下的倒进垃圾桶——烹饪不能粗心大意，就像写作一样，不能有任何瑕疵，否则作品可能被毁。

其实，“醋笋”是一道美味佳肴，但我的实验并非正确的做法。网上可以轻松找到“糖醋笋”和“麻辣醋笋”的食谱，但我已经失去了兴趣——连续几天我都避免在烹饪中加入醋，以免再次回忆起那酸楚的回忆和滋味。

不过命运弄人！几天后，我步行上班时遇到了一辆特殊的白色越野车，车门上写着：“错把陈醋当成墨，写尽半生都是酸。”

车主显然是一个有故事的人，他的这句话激发了我创作打油诗的渴望：“错把香醋当酱油，满口酸楚留心头！”