今年春天，我独自在家，自力更生。逛菜市场时，发现竹笋琳琅满目，价格实惠，像炮弹般大小的竹笋只卖一块钱一斤。于是，我决定尝试制作一道“肉烧竹笋”的美食。

剥好、切好竹笋后，先在锅中焯水，然后捞起备用。接着热油，下肥肉和瘦肉，加入生姜和糖炒香，然后加入竹笋。按照常规，接下来应该倒入少许生抽和大量清水，小火慢炖至熟。但就在这时，我犯了一个错误，让我慢慢为您道来。

妻子去北京带孙子，留下我这个“留守老人”。虽然会简单的烹饪，但和妻子相比差距不小。有时候看看小红书上的厨师们做菜，虽然学到一些，但调味料的作用和区分我并不清楚，也存货不足。例如，妻子家里备有酱油、老抽和生抽，她告诉我这三种调味料都是为了提色和增鲜。我曾困惑：既然都是为了提色和增鲜，为什么要用三种呢？因此，妻子离开后，我只保留了生抽，烹饪变得简单实用。

于是，“肉烧竹笋”这道菜，当然需要生抽，我不停地倒入，却发现颜色并未加深，误以为倒得不够，于是继续添加，直到发现倒错了东西——才发现我一直倒的其实是香醋！匆忙中，我拿错了瓶子，随后才改正加入了生抽。这两个瓶子大小和标签几乎相同，在混乱中，我搞错了。

趁着等笋的时间，我查找了“烹饪误加醋怎么处理”的方法，答案多为“多加些糖”，于是我又在锅中加入了一勺白糖。最终，“肉烧竹笋”上桌，颜色如常，但口感却完全不同。竹笋又酸又涩，肉质特别柴硬，酸味十足，只吃了几口，夹了些米饭，便实在难以下咽，剩余的菜都被倒进了垃圾袋——烹饪不能有半点马虎，就如写作一样，任何瑕疵都可能导致失败。

事实上，“醋笋”是一道风味独特的佳肴，但不是我的这道。虽然网上可以找到“糖醋笋”和“麻辣醋笋”的做法，但我已经没有兴趣了——接下来几天，我做菜都避免使用醋，害怕触及那个酸涩的回忆和味道。

然而，命运弄人！几天后，我走路上班时，遇到一辆特殊的白色越野车，车门上写着：“错把陈醋当成墨，写尽半生都是酸。”这明显是一个有故事的人的座驾，这两行富有艺术感的文字，让我心生创作打油诗的冲动：“错把香醋当成酱油，满嘴酸楚留心头！”