03：读者编辑部

14日，一大早乘公交来到兰州老城，咋一看仿佛到了茯茶小镇，但人气远不如那里，有点后悔。为了节省时间，打的从城西到城东读者大道去读者编辑部看看。

兰州交通东西大动脉是西津路，每天都堵车的地方是西站十字至西津西路一段。由于堵车严重，我之前又干过出租，同病相怜，于是和司机聊了起来。司机小我几岁，干出租已近20年，他感觉今年出租车越发不好干了，每天堵车耗费了三分之一的时间，自己一班要干14个小时，实在干不动了。同样的话我在西安也多次听说，越发为这些曾经的同行担忧。

他突然说了武汉出现的萝卜快跑，言语间流露出一种绝望，我们共同认为“人绝对干不过机器”！为了平复他的担忧，我说道：“萝卜快跑优劣各半，听说车前有了塑料袋就不跑了，停在马路上，警察也指挥不了。”“就是！”他接得很快，情绪也有所转变。“再说，人眼与机器扫描，以及人力指挥临时变动，机器没人靠谱。”“就是，就是！”我这么一说，他似乎感到并没那么悲观，因此分享起他开出租如何养活一大家人，供女儿读大学的喜事上了，出门见喜哈。

不觉间出租停在路边，马路对面就是读者编辑部。不过早已改称读者出版传媒股份有限公司了。

编辑部大门口有二维码预约，轻松搞定进入院内。正前方是一方横石，上书“读者”，基座上刻着：中华人民共和国商务部、甘肃省人民政府立，落款为2006年8月22日。

这是《读者》标志，是几乎每一位读者的第一个打卡点，热情且技术到位的保安为我拍了一张打卡照，心满意足的开始参观。

走进这座与黄河相毗邻的博物馆，一件件珍贵的史料，真实记录了新中国成立以来，甘肃出版事业从无到有、从小到大的辉煌历程。一进门，墙上挂着“甘肃人民出版社”白底黑字竖牌，中间两张老式写字桌上全铺和半铺着厚玻璃板，玻璃板下压着同时期老照片，桌上有两只竹罩暖水瓶，坐边桌子上有一只带盖瓷杯、一本杂志及笔墨用具；右边桌上放着一张报纸，似乎编辑刚转身去校队稿子；左边有一张椅子，椅子后面是一对铺着印有上山虎的毛巾的老式沙发，此情此景，俨然走进《编辑部的故事》。

20世纪80年代初，时任甘肃人民出版社总编辑的曹克己，找到胡亚权和郑元绪，打算办一份杂志。1980年12月，《读者》开始筹备。1981年4月正式创刊，共48页，价格3角钱。首期封面是演员娜仁花，图片题为“向往”，但发行量仅1.5万余册，不及他们的预期。

起初，《读者》编辑部只有两个人，同时承担美术编辑、封面设计、内文版式设计的工作，触及知识盲区，就及时向旁人请教。在后期探索中，《读者》渐渐形成“博采中外，荟萃精华，启迪思想，开阔眼界”的办刊思想。于是，成就了吸取世界文化优秀成果的《读者文摘》。

2006年，《读者》月发行量突破千万册，是这本杂志的“黄金时代”。一时之间，“读者现象”被不少业界人士关注、解读。目前，《读者》仍是市场化运作的综合类杂志中，发行量排在全国第一、亚洲第一、世界第三的杂志。

展陈以时间为主线，按集团业态分布，分为序厅、第一单元“同心创业 薪火相传”、第二单元“锐意进取 茁壮成长”、第三单元“发愤图强 走向辉煌”四大板块，陈列了各类珍贵实物展品2000余件，囊括了读者出版集团72年发展历程中出版发行的图书期刊、文件书稿、读者书信等大量历史材料原件。博物馆展陈以《读者》为主，让读者倍感亲切。比如：你好读者、大家说、我们的作者等，在“读《读者》的孩子不会变坏”栏目前，一件往事勾起我的回忆。

2001年，我换了新房子，房子比原住所大了近100平方米，但却在7楼（没有电梯），这样一来搬家成了大问题，关键是近万册书籍令人头痛，于是忍痛处理了一批早年杂志。当时，收废品的人拉了一车书走出小区时，一个大家眼中的“坏孩子”叫住他，在众多书中翻出十多本杂志买下，其中有漏了的两本《读者文摘》，我想去索要，但木已成舟。

后来，我发现收破烂人每每有杂志后都会去找他，他会给10块钱，两者皆大欢喜。当时，小区门前街道是一个菜市场，常有梁上君子造访，被事主发现后以恶言恶语威胁，这时，这个问题青年就会出面制止，让我刮目相看。我问他喜欢读什么书，他说《读者文摘》，我后来送他一大摞，他见面就与我分享读后，令我十分感动和愉悦。后来，在我的视野里，他越来越爱管闲事，再无干过令人不齿的事。我想，或许是《读者》潜移默化的教化改变了他。“读《读者》的孩子不会变坏”，坏孩子读了《读者》也能变好，怎能不爱。

除了博物馆，读者出版集团还精心打造了读者插图艺术馆，旨在从插图艺术角度为广大读者开辟一条重新认识《读者》、发现《读者》之美、深入感受《读者》丰富内涵的独特路径，让插图艺术之美流入广大读者心田，滋养广大读者精神。

能够走进《读者》编辑部，对我而言有一种说不出的兴奋。从上世纪80年代，我就是它的读者，对这种综合性杂志十分喜爱。从 70 后的文学启蒙之地，到 80 后的眺望世界之窗，再到 90 后的青春陪伴。它启迪无数人看世界的广阔角度。《读者》就像一位多年的老友，伴我度过无数美好时光。每次翻开它，都仿佛进入一个全新的世界，让我沉醉其中。它的每一篇文章都如同一盏明灯，照亮我前行的道路。

2019 年 5 月，《读者》杂志累计发行突破 20 亿册，这足以证明它的魅力与价值。我期待它能继续陪伴更多的人，书写更多的精彩。

04：在黄河边喝茶

从甘肃博物馆出来，就近转了敦煌艺术馆和水车园后，乘公交车直奔中山桥，车站在黄河北岸，于是先登白塔山看看。白塔山因白塔寺而得名。白塔寺始建于元代，是为纪念去蒙古谒见成吉思汗而病故于兰州的一位西藏著名喇嘛而建造的。

白塔山经多年绿化，树高林密，曲径通幽。山下有金城 、玉迭二关 ，均为古代军事要冲 。山上一、二、三台建筑群，飞檐红柱，参差绿树丛中，亭榭回廊连属，四通八达。白塔山山势巍峨起伏，蟠结城郊，有拱抱金城之势，为兰州北面的天然屏障，以“白塔层峦”列为兰州八景之一。

据说，20世纪50年代，当地在坍塌的古建筑遗址和废墟上重建了气势宏大、庄重典雅的一、二、三台古典式建筑群。修建了雕梁画栋、飞檐斗拱的百花亭、驻春亭、牡丹亭、喜雨亭等建筑。至今看来，这些工艺精良的仿古建筑，不失传统工艺精髓，令人称赞。由于当天行走步数超过往常，上到二台观景台后再无高攀，俯拍中山桥后下行。而在黄河南岸远观白塔山，更显其雄。

下了白塔山，中山桥上好热闹。这座建成距今115年历史的铁桥上人头攒动，几无立足之地，让人好生疑惑。

中山桥，是位于甘肃省兰州市城关区的一座跨黄河铁桥，建于清光绪三十三年（1907年）。初名“兰州黄河铁桥”，后改称“中山桥”。

兰州历来是东西交通要塞，中原与西域往来的必经之途，但黄河天险“隔河如隔天，渡河如渡鬼门关”，是西进途中难以逾越的障碍，成为历代朝廷的一块心病。虽然从明洪武五年（1372年）起，这里架起浮桥，后来又架起镇远浮桥，但遇到大洪水和冰棱，常常会发生桥毁人亡的惨剧。

20世纪初，升允任陕甘总督，他在到任后不久，即于光绪三十一年（1905）设立了甘肃洋务总局，由兰州道彭英甲兼洋务总局总办。当时清廷开始实行新政，鼓励洋务。升允敏锐地意识到“外人奇技巧思”正可以“宜民利用”，他有了借助外国技术造桥的想法。

。

20世纪初，升允任陕甘总督，他在到任后不久，即于光绪三十一年（1905）设立了甘肃洋务总局，由兰州道彭英甲兼洋务总局总办。当时清廷开始实行新政，鼓励洋务。升允敏锐地意识到“外人奇技巧思”正可以“宜民利用”，他有了借助外国技术造桥的想法。

光绪三十二年（1906年）九月十一，在众多反对声中，甘肃洋务总局与德国泰来洋行正式签订黄河铁桥包修合同，桥价十六万五千两，从此金城黄河之上一桥飞架南北，天堑变通途。天时、地利、人和，一切冥冥中如有天助，僻居西部的兰州注定要在20世纪初叶、在积贫积弱的中国完成一件惊世伟业。

在桥上，一个十多岁小女孩立于桥边，不停地教奶奶帮她拍照，老人始终不得要领，一直难以如愿。我自告奋勇道：“我帮你拍一张，你也帮我拍一张。”互拍之后一看，女孩的技术堪赞，在老桥上千万不敢藐视小，新老相济，方能继往开来。记得，一个多月前，我独自拜谒大明宫含元殿遗址，坐在东边台阶上就想拍张照片，同样是个十余岁女孩达成我的心愿， 后生可畏。从中山桥北岸到南岸，挤出了一身汗，出了人群，畅快淋漓。

在北岸时就看到沿河有多个喝茶摊，搭着大棚，很是惬意，不知何故没有就范。到了南岸，有了滩涂，有了黄河气象，才感觉在这里喝茶地道。茶摊沿岸一字摆开，分面对河边和沿路边两种，面河边一般为三个躺椅，路边的则为一一对面两个，好不容易瞅得一老者对面有空椅，便坐了下来。

一杯三炮台25元，是歇脚看景的最兰州方式。坐下来，茶水倒上，一看手机已步行23000步，该歇歇了。黄河边喝茶观景很有看透，大致有这么四看。

一看黄河。兰州作为全国唯一黄河穿城而过的省会城市，黄河流经西固、安宁、七里河、城关、榆中、皋兰6个县区，黄河兰州段干流总长约150.7公里，300多万人依水而生。白天，快艇驰骋、羊皮筏子漂流于黄河之上，是内陆城市难得一见的景观。夜幕降临，黄河两岸璀璨霓虹逐一亮起，“金城壹号”“悠游兰州号”“墨迹号”等十多艘游轮载着南来北往的游客穿梭于黄河之上，为夜晚的黄河之滨添了一抹流动的色彩。

二看中山桥。兰州黄河铁桥是中国近代史上整个西北地区第一座引进外国技术建造的桥梁，这一特殊的建设背景及建设年代使兰州黄河铁桥成为研究近代历史的钥匙，在中国的建筑历史上占有独特的地位。白天在桥上打卡桥与黄河及弧形钢架拱梁的工业风，晚上桥上5座弧形钢架拱梁，被七彩霓虹灯点缀得格外迷人，无论怎么拍摄，都是兰州最迷人的。

三看白塔山。白塔山公园林木蓊郁、层峦叠翠，各式古建筑点缀其间，不仅成为兰州市的地标性景观，还是省内外游人纷纷驻足打卡、饱览金城壮美山河的一处胜地。由于隔着黄河，且悠闲地躺着，白塔山美景尽收眼帘，最高处的白塔在苍翠绿植簇拥间多了一重神秘，遍布于多处的楼台亭阁、灰瓦重檐，形成一幅壮美画卷。

明代文人李文诗云：“隔水红尘断，凌空宝刹幽。龙归山月晓，鹤唳海天秋。白塔连云起，黄河常雨流。倚栏凝望久，烟树晚悠悠”。

四看滩涂。黄河两岸的茶摊吸引人们驻足品茶，但两岸风景迥异，尤以南岸因有沙滩，更受市民喜欢。我在喝茶时，频频留意喝茶的人，发现坐在岸边一排人中，多以当地带孩子家长居多，一般夫妻对坐，而孩子却在沙滩上放羊。孩子们多拿小铲小耙小桶，或做城堡房子，或挖坑注水，不亦乐乎。坐在一旁的父母不时长呼短喝，指指点点，只有那不知疲倦的黄河浪，一浪一浪地拍打着岸边，更有不知疲倦，不管不顾的孩子们，逐浪嬉戏，乐不思蜀。

盛夏时节黄河沿岸的茶摊成了另一种风景线，三两好友、家人围坐在一起，点几杯三泡台，不限时，不限量，随你喝到饱，吹着黄河边的晚风，既轻松又惬意。

有意思的是，我对面坐着的老者竟是一个兰州通，我们从有一句没一句聊到了黄河桥，得知我来自西安，他突然说：“你知道吗？你现在看到的黄河桥，在原址上抬高了1.2米，不知你们西安城墙在包砖时，有无拔高城墙？”他的问题让我猝不及防，话里有话，质询的背后透着一种爱。我突然一激灵道“还真让您说着了，西安城墙维修后拔高了近1米。”那是因为，维修前城墙外延的女儿墙基本被毁，修复后外沿增高0.88米，但那却是历史原貌。

“看看，还真让我说中了！”浓重的甘普更加清晰。于是他想我讲了围绕中山桥抬高引发的一场全民辩论。“2006年，国家文物局将中山桥定为第六批国家重点文物保护单位。从这以后，就有人开始打它的主意。”

2007年，兰州市交通部门就向兰州市政府提出，建议将中山桥整体“抬高”2.5米或将用于通航的桥孔“抬高”2.5米，以满足总长30米、宽8米、吃水线以上总高6米、载客80人左右的大型豪华游船正常通航。“这一建议遭到大多数兰州人的反对。我就持反对意见。”老者熟练地喝了口茶后说：“我反对的原因，中山桥是国家一级文物，是不可移动的，桥在历史就在，抬高了就毁了历史原貌。”当然，更多反对的声音来自用中山桥进行交通分流，让文物承受不能承受中重。

民间的反对意见铺天盖地，相关部门的意见也难以统一。文物部门表示要严格按照文物保护法实施；旅游部门担心“铁桥、白塔”景观被破坏，有关专家认为“抬高中山桥就如‘削足适履’不符合黄河河道实际，发展游船还不如大力发展羊皮筏子。”最终，交通部门申请将中山桥抬高2.5米的设想没有如愿。“或许出于平衡吧，中山桥最后抬高1.2米，我们是可以接受的。”他脸上露出欣慰的笑容。

事情远没有结束。2011年6月1日，中山桥正式向广大市民开放，同时恢复了通车，‌缓解了兰州交通的压力。‌然而，‌反对通车的呼声却日益高涨！为了保障行人、‌游客通行的安全以及保护国家重点文物，‌该桥从2013年3月30日起禁止机动车辆通行。说道这里，老者强调：“其实，还是在大多数反对声音中，政府对文物保护的意识有了提高。”

他让我想起2015年的西安“护桐活动”，只有市民的保护意识觉醒、到位，才能用科学、民主的方式赢得胜利。城市发现中，保护与发展是一个重大课题，在保护的前提下的发展才是可持续的，才是有利于大多数人的。

一杯三炮台，河边听故事。只有兰州，才有这种放松又惬意的氛围。

05：兰州中心及其他

我有个习惯，每到一地很乐意走进地标性商业综合体，通过实体商业可以看出当地的实际消费，而兰州中心正好在我住的地方对面。毫不客气地说，3年疫情把实体经济摧残的一地鸡毛，看看解放路的悦荟、民生、苏宁、新玛特，顿感一夜秋凉，活着不易。

兰州中心项目是西北规模宏大、档次最高、业态最丰富、生态环境优、功能配套全，集办公、购物、酒店、金融、商务、文化、餐饮、娱乐、休闲等元素为一体的一站式城市综合体，商业建筑面积24.3万平米万㎡，由国际5A甲级写字楼、豪华五星级希尔顿全球、公寓式办公SOHO、国际奢侈品旗舰店购物中心、时尚流行金街广场等构成。

走进兰州中心，一种时尚、大气扑面而来，走马观花一圈，这里入驻有VNAS 、FILA、Lee、MLB、champion、Dickies，香奈儿、纪梵希、优衣库、娇韵诗、圣罗兰、兰蔻、阿玛尼、雅诗兰黛等一线品牌，这一点与省会城市相搭，销售氛围直观感觉还不错。至少周日人流熙熙攘攘，有点西安赛格的韵味。

负一层的小吃城人气很旺，这里地道小吃灰豆子、双奶皮、龟苓膏、艇仔粥、流沙包等口碑开挂，金牌老铺的金榜云吞面是招牌，FUNDOSA放哈（放哈·甜醅子奶茶创造者）门前排起长队，冰饮是年轻人的喜好。再回首门前也人满为患，其他人家虽不及前边的火，但人流络绎不绝。像肯德基、麦当劳等品牌，只是中规中矩。我还去负一麦德龙超市看了看，整体说得过去。

4楼的太食獸泰式茶餐厅，口碑不错，他家提供正宗的泰国美食，‌包括翡翠岛盐烤虾、‌娘惹咖喱牛肉、‌泰式菠萝炒饭等，‌以其独特的烹饪技艺和地道的风味著称，‌是体验泰国美食的好去处。

5楼的浪餮餮•LANGTIETIE越泰花园餐厅，提供东南亚风味的美食，‌以其扎实的用料和亲民的价格受到顾客的喜爱。同楼的上井精致料理，‌提供日韩料理和海鲜料理，‌对于喜欢日韩料理的顾客来说，‌是一个不错选择。还有白鹿原印象陕菜，以陕菜为主，主打油泼面、擀面皮、肉夹馍和冰封等，我虽没有在这里用餐，但从网上看反应不错，没给陕西人丢脸。

回来后，在网上找到“2022全国购物中心销售百强榜”兰州中心排在第35位。其2021年销售30亿元，2022年销售近40亿元，同比增长33.33%。有意思的是，这份百强榜单并没有将一些知名的购物中心纳入评价标准，如北京、南京、广州和西安等地的商场。

在另一份表格里，西安赛格2021年销售105亿元，2022年销售近110亿元；西安SKP2021年销售80亿元，2022年销售近95亿元；对比之下不难发现，只有400余万人口的兰州，实际消费能力并不弱，兰州中心之于兰州，是一个很好的示范和激励。

当然，来兰州吃夜市也是一种必须，正宁路夜市以最兰州而火爆出圈。我住在西站十字，这里是西站夜市所在，夜市彷如当年西安东新街，白天行人车辆正常运行，下午4：00封路，机动车禁行，小摊贩进入。这里距兰州火车西站有两三公里，为什么还叫“西站”？打问之下方知是“兰州铁路的手笔”火车题材，路左侧人行道上原来停放着一列“火车”，蒸汽机车造型的后面是绿皮火车摊位，一眼望不到边。小贩们在马路上还摆起两排流动摊位，很是热闹。由于正宁路与西站十字有一段距离，这里又毗邻“兰州中心”（大型商业综合体），因而生意兴隆。

华灯初上，夜市灯火通明，煨炖的羊头咕噜地冒着热气，木炭炉上的羊肉串烟熏火燎，臭豆腐在油锅里炸得金黄酥脆，铜火锅边偎着一盘盘肉和菜，熊熊炭火炙烤的鱿鱼滴着热油，醇香的牛奶搭配醪糟散发着香气。“灰豆子来一碗……”“老酸奶……”与西安相比，兰州夜市的叫卖声很少，更有一种气定神闲的悠然。而我，由于节食需要，在兰州两天一日两餐，为近年来极简。

兰州二日，行色匆忙。我还利用空隙时间参观了与《读者》编辑部一墙之隔的敦煌艺术馆，这里精选了敦煌壁画、彩塑、敦煌遗书、经典复制洞窟，近200多件展品，采用数字化手段进行复原，以高清图像呈现以假乱真。第二部分讲述敦煌石窟艺术背后的故事，“风雨敦煌”“众心一念”“守一不移”“生生不息”4个单元讲述了从上世纪三四十年代以来的莫高人在保护莫高窟的历程的艰辛、奉献与坚持，是性价比较高的学习型景点。

再有敦煌艺术馆对面的兰州水车园，是当地居民休闲、散步的去处，也是百里黄河风情线上最具兰州地方特色的景点之一，这里展出由白银市特级木工高启荣制作，水车轮辐直径高达16．5米，可谓一大奇观，更是领略“黄河之水天上来”的绝佳之地。

兰州二日，一直在路上，看景、听景、说景，在这个依山傍水的历史名城，也是唯一的一座黄河穿城而过的城市，不论走在街头还是黄河边，能够很直观地感受到这座城市浓浓的市井烟火气，漫步其间仿佛自己就是兰州人，这一点倍感真切，也让我爱上了兰州。（本文首发于《西安旧事》公众号）

参考文章：

走近《读者》：拓多维公共文化空间引领“生活新风尚”

几代人的记忆！读者博物馆、插图艺术馆对外开放

网络图片 在此致谢！