南草坪,叉袋角。大家凭良心讲,你熟悉这两个地名么,知道它曾经的繁华么?
我现在也算是“老上海”了吧。我说实话,我是十多年前才真正有所了解的。
2009年,张爱玲家的老宅整修完毕。整修以后,虽然成了石门二路街道社区文化中心,但这张爱玲的出生地毕竟对外开放了。而且其中保留了一间据说是张爱玲的书房,又说是她当年被她父亲关禁闭的地方。
这个社区文化中心的地址就是康定东路85号,紧靠苏州河。它的路北就是南草坪,而这一带苏州河沿岸,就有好几个地方曾被叫做叉袋角。
我是张迷,当然要去一睹为快,看了以后,还要写成文章发表出来。
于是,就有人给我留言。她当年的网名叫做“风情只为万种的你”,我称她为风情小友,因为她是80后。
她的留言全文如下:
原来我的出生地与张爱玲的出生地如此之近啊,哈哈。
我们那条弄堂,大人们都称之为“麦根里”,就紧贴鸿章厂。
我便问她,我在那里看到有一个叫“南草坪”的楼盘。看上去,这“南草坪”三个字不像是开发商新想出来的。
风情小友答道,我们那一片地方,都叫南草坪呀。
据说,张爱玲的出生地最早是被淳子发现的,时间约在2006年。她在她的《张爱玲地图》里写道,张爱玲出生地有好几个地址,她取“淮安路313号”说。
我却觉得“麦根路313号”说更靠谱些。
上海人民出版社1999年版的《上海历史地图册》中,只收了5幅二十世纪上半叶的上海道路地图,分别是1901年、1913年、1925年、1938年和1948年。
1901年版中,上海的道路99.9%在今西藏路以东。西藏路以西,只有5条有名称的路,它们是:新闸路、静安寺路(今南京西路)、卡德路(今石门二路)、派克弄(黄河路)和南边的徐家汇路。
当时连没有宝昌路(今淮海中路)。
1913年版中,出现了麦根路。它的走向弯弯曲曲,十分奇特,西起现在的江宁路,南到石门二路新闸路口。
现在的淮安路、西苏州路、泰兴路、康定路、康定东路、石门二路,都曾经有一段叫过麦根路。
张家老舍大致就在这前后建成并入住,因为7年以后,张爱玲就呱呱坠地了。所以,张爱玲出生在麦根路313号更靠谱些。
因为在1925年版以及以后各版中,麦根路消失,很大原因是造了恒丰路桥,当年叫舢板厂新桥。
后来,我无意中在WJ百科的“张爱玲”条下,查到:张爱玲本名张瑛,于1920 年9 月30 日,出生在上海公共租界西区的麦根路313 号(今静安区康定东路87弄,临近苏州河,周边是鸿章纺织染厂)的一幢建于清末的仿西式住宅中。
而麦根路北面的南草坪,也很早就被开发了。风情小友的出生地麦根里以及鸿章纺织染厂就都建在南草坪里。
这么说吧,上海开埠这180多年来,最先嗅到置产商机的总是那些消息灵通人士以及他们的亲戚朋友。
100多年前,消息最灵通的,莫过于李鸿章、盛宣怀他们了。而张爱玲的祖母李菊耦,正是李鸿章之爱女。通个消息只能算一份顺水人情。
张家老宅周边,现在看来,有点挤迫,有点杂乱无章。
但我好几次在如今的蝴蝶湾公园徜徉,终于发现,张家老宅当年可是如假包换的河景房啊。他家有三层楼,苏州河两岸风景尽收眼底。
有人说,鸿章纺织染厂是他们张家的产业。
我有点不信,因为老法人家是要讲究名讳的呀。
张家后代哪有那么混蛋,直接拿老爷子的名字做厂名的,你以为是“王麻子剪刀”啊。
我小查了一下,这“鸿章纺织染厂”其实是潮州人郭子彬开的,与张家无涉。
至于周边的石库门住宅,也不大可能是张家的产业。
张爱玲的父亲,一个抽大烟的“富三代”哪有心思干这个。否则,张爱玲的母亲也不会只身出走欧陆,张爱玲的童年也就不会有那么多的苍凉了。
位于南草坪的麦根里建于哪一年?官方资料说是民国25年(1936年)前建。占地0.8公顷,有楼房105幢。
这与民间说法不合。我想,历史资料有历史资料的读法。民国25年前,即最晚不会晚于民国25年,却可以是民国25年前的任何一年。
我在《上海佛教近代史》里查到,老上海曾经有个叫顧凈緣的人,编过一本名为《威音》的佛教半月刊,发行了有四五年之久。
它的发行地址赫然写道:上海麥根路麥根里85號。
值得注意的是,这份杂志创刊于“民十八年间”。它证明麦根里至少大部分建成于民国十八年(1929年)之前。
麦根里有杂志社,还有力地说明了当年上海的石库门弄堂与现在的一些高档小区一样,也是商住兼有的呢。
麦根里85号是杂志社,84号还有个戏班子呢。
上次在扬州没事干,我浏览扬剧论坛,查到这样一条信息:鸾字班,上海麦根路麦根里84号高吉顺家后阁楼。
主办人与教师是张林山。学员以“鸾”字排行,如小金鸾、小银鸾、小彩鸾等,计十二人。
一只后阁楼,要住师徒十数人,学戏也够苦的。
办杂志也好,戏班子也罢,这麦根里要是一点名气也无,恐怕也是很难说通的。
所以,当年应该是个繁华地吧。
于是我再查。果然又有了成果。那就是苏州河对面的火车站。
现在的新客站,1987年以前叫上海东站,是个货车站。
客车站在天目路宝山路,因其位于上海老城厢的正北面,所以上海人习惯称其为北站,北站建于1921年。
东站比它更早建成,在1913年。而且,东站建成时还不叫东站,而是叫“麦根里货车站”。
这就是说,1913年,已经有麦根里了。没有麦根里,又哪里来的“麦根里货车站”呢?
又或者,如果河西的麦根里没有足够的名气,河东的货车站又何以会被唤作“麦根里货车站”呢?
哎,这就有点对了。当年这里的苏州河两岸突然成了投资热土,比起当年还在沉睡、还是农田的徐家汇以北,跑马厅以西的大片地区来,这里很可能就是当年老上海的繁华地。
另一个佐证就是,苏州河沿岸,至少有三个地方曾被称为“叉袋角”。
一个在莫干山路那里,一个在淮安路,还有一个在昌平路,莫衷一是。
早年的16路电车还有一个站头,就叫叉袋角。
好玩的是,因为年数长了,关于“叉袋角”的解释五花八门,却没有人讲到过,这叉袋,就是这一带曾经繁华的象征。
苏州河流到这里,打了好多个弯,从地图上看,就有四五个。它们的形状像极了当年麻袋的耳朵襻。
老早麻袋不叫麻袋,而叫麻叉袋或者叉袋。
与后来的麻袋不同的是,它不是平直的长方形,而是像马甲袋一样,袋口有两个耳朵襻的。
那耳朵襻的形状是外弧三角形,就叫叉袋角。没有叉袋角,又为啥要叫叉袋呢。
这叉袋角既便于手抓,也便于打结捆扎。即便不想捆扎,只想暂时摆一摆,也可以两耳对穿作暂时的固定。
问题的重点终于来了。为什么上海人一看到苏州河流得弯弯曲曲的形状,首先想到的就是“叉袋角”呢?
那是因为当年这里的苏州河两岸,又有水路运输,又有铁路的货车站,物流相当繁忙,仅次于十六铺了。
为此,河的两岸纷纷开启货栈、工厂、作坊,大小老板云集。而装货用的,几乎都是麻叉袋。
连装洋钉也用麻叉袋。所以有句上海老话叫“一麻袋洋钉,个个想出头”,真是生动之极。
麻叉袋用好了,不能乱厾。要一只一只摊平,整整齐齐地堆在厂门口两侧甚至家里的石库门大门两侧。
这南草坪以及这一段苏州河两岸,家家人家门口堆麻叉袋,简直成了一道独特的风景线了。
尤其是过年,打工的歇工回乡,这一现象就更明显了。
人们于是有了最直观的感受,那就是,谁家门外麻叉袋堆得高,谁家的生意就大。
连媒婆也将此当成了说辞。因此,叉袋角是个好词,拿它来取地名是讲吉利。
这世界上,真的没有无缘无故的爱。
还有一点,凡写过叉袋角的似乎没有一个人提到过。也许有什么顾虑。
我不管。反正我在1960年代经常听那些“社青”(即今“社会人”)讲过一个词,叫“叉袋奶”或“麻袋奶”。
大人为什么老是拿麻袋来形容女人的乳房?
我们小孩子觉得很奇怪,无数次地讨论过,这麻叉袋跌角四方的呀,想不通也说不通。
后来,在旧书里,我不但看到了“叉袋奶”这个词,也知道了老早的麻叉袋是有两只耳朵襻也就是叉袋角的,而且这叉袋角是外弧三角形的。
虽然再也找不到当年的麻叉袋,哪怕一张照片,不过,再回头来看地图上的苏州河这一段,依然真相大白。
怪不得老上海人吤欢喜叫“叉袋角”,“叉袋角”,原来窍坎在此地啊!
所以,有的人至今还认为,叉袋角可能是“沙袋角”、“车袋角”的讹读,而麻叉袋也应写作麻车袋,还振振有词臆想出很多理由来证明,那真是戆得结棍。
我最近还写过:
你们在酒桌上谈点啥?处处是地雷啊!
满大街追着叫美女,那上海话哪能叫法?
外卖得来太容易,寻寻觅觅才是美
老上海热天价的16种正确打开方式
上海话里濒危的99种对人的贬称
万体馆——请别动她,那是我的城市记忆
上海人家早饭鄙视链指南
上海人的做人窍坎:“九个要”与“一个覅”
那些年,我们是怎样回上海的
1978年,南京路的“小新雅”来了这样一帮人
50年了,总有人陪不了我们走这么远
50年前的今天,我们就这样被你“欢送”
“老克勒”,只是个传说
“上只角”,“上”在哪里?
上一篇:秋色醉人!重庆这些公园好逛又好拍
下一篇:秋天来弋江,一起“趣”野吧...