你是否曾品味过那层层起酥、香气扑鼻的油酥烧饼？那独特的滋味，仿佛能瞬间唤醒味蕾的记忆。

作为远离故土的哈尔滨人，每当冬日寒风凛冽，我总是格外怀念家乡那热气腾腾的古火肴油酥烧饼。幸运的是，母亲总会在千里之外，为我寄来这份饱含深情的“礼物”。然而，当我满怀期待地打开包裹，咬下那一口，却因外皮不再酥脆、内馅已冷而心生失落。

过年回乡，我踏入那熟悉的冰天雪地，只为再次品尝那心心念念的味道。老式油酥烧饼的魅力，不仅在于它百吃不腻的口感，更在于它承载着我对小城过年前那段热闹与忙碌时光的深深怀念。那时，没有便捷的网购、外卖，大家都会在年前争相上街购买年货，大街上人来人往，热闹非凡。记得以前，我会冒着严寒，排上半天的队，只为买上一两斤烧饼。在排队的过程中，与老朋友寒暄几句，再心满意足地带着这份“战利品”离开，那是一种充满仪式感与成就感的体验。

如今，我们年轻一代似乎更加习惯了快递员、外卖员的敲门声，开门接过食品，再关上那道可以与外界隔绝的门。然而，在这“砰”的一声关门声中，过年期间该有的烟火气息却不知不觉地淡化了。

随着生活的日益改善，小城里拔地而起的商厦见证了这一切。我为小城人们过上了更加便利、快捷的生活而感到欣喜。然而，我也总是觉得怅然若失：那些轻而易举就能享受到的美味，似乎已经失去了那份踮起脚、搓着手、眼巴巴地望着出炉的喜悦。那冒着热气、咬一口就流糖的油酥烧饼，总能在一瞬间唤醒我对年味的记忆，让我无比怀念那些红红火火、热热闹闹的年节岁月。

那一口咬下去满嘴留香的油酥烧饼，不仅让人心心念念那期盼已久、回味无穷的老味道，更让人挂念的是藏在那油酥烧饼里面的年味记忆。在创造新年俗的同时，我们更忘不了那些滋养过几代人的旧年俗。

这油酥烧饼，传递的是一种思绪，寄托的是一种念想。这念想含义复杂，既有怀旧、不舍与凭吊，也包含着对逝去文化的挽留与挽歌。它让我们在品味美食的同时，也能感受到那份对过往岁月的深深怀念。