每逢中秋佳节，当那一轮皎洁的明月高悬夜空，我的思绪总会不由自主地飘回到儿时，回到那段充满温馨与欢乐的时光，尤其是那放在米缸里的月饼。

儿时的中秋节，月饼并非如今这般种类繁多、包装精美。记忆中的月饼，价格便宜，模样朴实，质地偏硬。然而，就是这样平凡的月饼，却有着令人难以忘怀的魅力。中秋前夕，集市上摆满了各种各样的月饼，那圆圆的月饼被包裹在色彩鲜艳的油纸里，散发着诱人的香气。家里的长辈们在中秋也会亲自制作“月饼”--其实是石龙中秋特色食品“馅糕”，也叫芋头糕，看着他们熟练地一层层铺米浆蒸煮，小小的我就围在旁边，眼睛里满是好奇和期待。那时候的月饼馅料没有现在这么丰富多样，但每一口都饱含着家的味道和节日的喜庆。

那是一个物质并不充裕的年代，小时候石龙街的商店屈指可数，村里更是寥寥无几，要想在村里买点东西，往往得跑到大队那边去才有商店。而每逢中秋佳节，街上售卖月饼的摊档虽不像现在这般琳琅满目，但月饼的意义却格外深远。那时候卖的月饼，是不能退货的，这看似简单的规则，背后却蕴含着生活的无奈与坚持。商家承担着月饼滞销的风险，而消费者也只能在有限的选择中做出决定。然而，正是这样的规则，催生出了中秋下午开始那独特的月饼大降价场景。那时，家里的经济条件并不宽裕，母亲总是在这个时刻出街精挑细选，买上几块价格实惠的月饼。这些月饼没有华丽的外表，没有丰富的馅料，只是简单的几味材料，被包裹在粗糙的面皮之中。但对于年幼的我来说，它们依然是无比珍贵的美味。

在那一个个中秋的夜晚，母亲买回来的廉价月饼被郑重地摆放在供桌上，和水果还有一杯茶一起用来供月。那小小的月饼，在月光的映照下，仿佛被赋予了神圣的光辉。我们一家人围坐在一起，望着那轮皎洁的明月，心中充满了对美好生活的向往。月饼虽廉价，但那份团圆的喜悦、那份对节日的期盼，却是无价的。

而最让我难忘的，是和小伙伴们偷偷溜进厨房偷吃月饼的经历。那时候，家里老鼠多蟑螂也多，月饼会被大人藏在某个神秘的地方，我们这群小鬼头就像一群小侦探，四处寻找着月饼的踪迹。有一次，我们终于在米缸里发现了被藏起来的月饼。那种兴奋的心情简直难以言喻，我们小心翼翼地拿出一块月饼，几个人躲在角落里，你一口我一口地分享着这份甜蜜。吃完一个，要不再拿多半只出来吃多一点点吧，大人估计不会发现少了一点的......剩下半个大人应该会发现，要不再吃完剩下的半只吧......虽然害怕被大人发现后责骂，但那偷来的甜蜜滋味，却成了童年中秋最独特的记忆。

偶尔也有远亲送来一盒铁盒包装的月饼，那一方小小的铁盒，宛如一个时光宝盒，成为了小孩可以炫耀的一个宝贝。在那个物质并不充裕的年代，月饼是难得的美味，而盛放月饼的铁盒则像是一件珍贵的艺术品。铁盒上的图案或许是简单的花卉，或许是古典的人物，华丽至极，但又有着一种质朴的美，因为它不仅是月饼的容器，更是生活的容器，月饼吃完之后可以是存放许许多多儿时宝贝的盒子。

随着年岁的增长，生活变得越来越丰富多彩，月饼的种类也层出不穷。可是，却再也找不到小时候那种对中秋节的纯粹期待和那简单而又温暖的快乐。那些和家人一起赏月、和小伙伴们一起偷吃月饼的时光，就像一颗颗璀璨的星星，镶嵌在我记忆的天幕上。那些曾经放在米缸里、便宜又硬的月饼，却始终在我的记忆中占据着特殊的位置。它们不仅仅是一种食物，更是承载着我儿时的欢乐、家庭的温暖和那份对传统节日最纯真的热爱。无论岁月如何变迁，那份美好的回忆永远不会褪色，永远在我心中熠熠生辉。

如今，每当中秋佳节来临，我都会想起小时候的那些场景。那时候的月光，那时候的月饼，那时候的笑声，都成为了我心中最珍贵的宝藏。它提醒着我，无论岁月如何流转，那些关于亲情、友情和童年纯真的美好，永远都不会褪色。