甜蜜的枣子

□ 徐仁萍

清晨，我被一阵敲击声唤醒，循声望去，看见弟弟站在梯子上挥动竹竿敲打枣树，又到一年枣熟时，忙碌的生活让我忘记了家里的这棵老枣树。很快，他双手捧着一箩红扑扑的枣子走过来，笑着对我说：“姐，快尝尝咱家今年的新枣，真甜啊！”

我接过枣子，拿了一颗吃起来，真甜啊，我信步走进院子里，抬头看院中的枣树，真是一树红彤彤，千颗万颗压枝低，猛然想起欧阳修的诗句：“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。”

枣树的生命力很强，像炎黄子孙一样，无论是在贫瘠土地，还是在富饶沃土，都能够蓬勃生长。村头、路口，阡陌交错处，只要有一株枣树，就有了人间烟火的气息。

我自幼生长在浦口的老山脚下，百里老山林木葱茏，天生地长的各类果树散落其间。山里的枣树分两种，一种是山里自生的野枣树，另一种就是山里人家在家前屋后栽植的“家枣”。野枣树个头比较小，属于灌木，到了春天，野枣花和山里各色的野花相约，恣意地绽放。牙黄乳白色的枣花个头不大，连成片自有一番情趣，招蜂惹蝶，为春光添彩，使人浮想联翩。家枣树长得很高，树丫上长满刺，婆娑成荫。秋天枣子即将成熟的时候，引来村里稚子顽童们的垂涎，“上树摘枣子，下树喊老子”成了每一个偷摘枣子孩子的永久的记忆。

枣树是安静的。我妈家的院子里至今还有一株枣树，大概有五十多年树龄了，枣树生长缓慢，在岁月的长河里显得矜持。前年，我妈像个老顽童般兴冲冲跑到我家，叩着门喊道：“阿萍，阿萍，枣子熟了，快来帮忙！”在我的印象中，母亲是刻板的，严厉的，那一刻却惦记起我小时候对枣子的喜爱。我喊上儿子、侄女儿拿着竹竿，欢快地跑到枣树下，满树果子向我们摇曳着成熟的身躯，欢迎我们。枣子们被敲下来，盛满箩，装满筐，那一刻我忽然想起儿时的伙伴，他们大多数已搬迁至城内，太多在枣树下发生的故事已经成为回忆，不忍拾起，悄然落泪。

前几日，我与一位作家朋友聊天，他的一句话令我倍感吃惊。他说：“每次我吃到妈妈从老家寄来的枣子，我的乡愁都会被无声地缓解与抚平。我一直觉得每个漂泊异乡的人心田里，都有一棵枣树野蛮生长，时不时刺痛游子的肺腑。”

我良久未语。枣树在无意间成长为一株写满故事的乡愁，略带酸涩而又甜蜜的味道，弥漫在岁月的长河里。