夏日到玉环，榕树一片碧绿，树形阔大，如一把遮天蔽日的大伞，老树有锈褐色气根垂下，看上去很有智慧的样子。玉环气候温和，连红花羊蹄甲都能生长，这是中国南方特有的花树。

前些年，经常出差，有一次，路过玉环的一条老街，看到红花羊蹄甲的花树下停着一辆豪车，南风吹过，花朵纷纷落下，像结婚时童子撒的花。我喜欢红花羊蹄甲的花名，如五言绝句，自带诗意。我跟玉环朋友道，这五字，配下联，对绿叶西番莲，或黄花风信子，或素色拖鞋兰，都很美。朋友笑道，什么西番莲、风信子、拖鞋兰，我觉得配钉螺酸菜煲最好。彼时，我与她正在路边的一间咖啡馆小坐，叫了两杯咖啡，点了几个小菜，那道钉螺酸菜煲刚端上来。

在玉环乃至更南一些的温州，咖啡与钉螺混搭，在很长一段时间内，是茶座和咖啡吧的标配。温州台州人民讲究实际，咖啡馆，无非是换个场所谈生意，一杯咖啡，几个小菜，且吃且聊，加深了友谊，填饱了肚子，顺便谈成了一单生意。

温台俗称的钉螺，并非传播血吸虫病的元凶，那也叫钉螺，长在南方的水田中，“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何”中的小虫就是它。温台人口中的钉螺，生活在海水中，在我老家，叫长脚螺蛳，又称长螺。在一众土肥圆的螺中，它身材高挑，长如竹竿。

长螺还有个小名，叫九层螺，螺身凸圆，细细数来，有一二十层，体态细长如锥，故大名棒锥螺。“圆顶宝塔五六层，和尚出门慢步行；一把团扇半遮面，听见人来就关门”，谜底就是它。长螺在童年时，以肉足撑着螺壳走路，仿佛杂技团的拿大顶，后来螺壳越来越长，只好拖着长长的螺壳行走，让我想起古希腊哲学家说的一句话——愿意走的人，命运领着走，不愿意的人，命运拖着长。

长螺生长在海边的浅水区，常埋于泥沙中。海边长大的人，只要瞄一眼泥沙中的洞穴，就能知道洞里有没有长螺。早年海边长螺旺发，我也去捡拾过，勤快的渔民一天可以捡个百来斤。

夏秋台风季，风把树枝吹得像喝醉了酒似的东倒西歪，长螺常被翻上沙滩，故它又被叫成台风螺。渔民心里有数，当海滩上出现密密麻麻的长螺，再看看天边乌云翻滚，知是台风将至，赶紧将船靠岸，回家歇息。待风平浪静时，再出海。

长螺吃之前，清水静养，吐净泥沙，再用刀把轻砸它的尾部，螺尾即断。

夏末长螺最是爽韧，是极好的过酒菜。酱爆、清煮（原汁）、煲汤，味道都很好。酱爆的话，油热后，加入姜丝、红辣椒段、蒜瓣，爆出香辣味，再倒入长螺，加调料和水，焖煮片刻，至螺口上的厣脱落，马上起锅，鲜香浓郁，连螺壳都可以吸吮过饭。

清煮比酱爆省事，水烧热，哗啦啦倒入长螺，加盐，撒葱花，有别样的清鲜。

爱喝酒的人，最爱带壳的螺呀贝呀，藤壶、芝麻螺、辣螺、花螺、长螺、海瓜子、花甲、血蛤，是最常见的下酒菜。夏夜排档，三两散客，叫上几听扎啤，随时随地就可以嗨一场。长螺价格最是便宜，螺肉鲜美有嚼头，会不知不觉干掉好几盘。

我有一个朋友，是外地嫁过来的，在她老家安徽，带壳的食物只有淡水螺蛳，没想到沿海人家，餐餐都有硬壳，不是贝呀就是螺，她第一次见人吃长螺是在单位食堂。对面坐着一个五大三粗的纯爷们，一直使出吃奶的劲想把长螺里的肉吸出来，一米八的大男人吸得两颊深深地陷进去，吃得脸红脖子粗，这一幕把她看呆了。多年后跟我讲起这个细节，她还咯咯笑个不停。（王寒）