汪曾祺的《五味》，写尽天下味道，读来令人食指大动，唯有苦味着墨最少。想来也没错，毕竟自讨苦吃的人，总是少数。

《诗经》中有一句话：“谁谓荼苦，其甘如荠。”食物的苦，人生的苦，都是相对而言的。如果从食疗角度讲，吃点苦，不是坏事。

小时候，最讨厌的菜就是苦瓜。但母亲极爱，为了让我们吃点苦，她想尽办法把苦瓜做得不那么“苦”：用盐“杀”一下，多焯几次水，变着花样给我们做苦瓜菜。她主张不时不食，冬吃萝卜夏吃姜，苦瓜清火，夏天最合适不过了。如此种种，我终于算接受了苦瓜。有时上火了，也会自寻苦吃，点一些干贝苦瓜羹等菜肴，安慰自己也算是能吃苦了。有一次在酒楼，遇见一道冰镇苦瓜，苦瓜切极薄片，蘸蜂蜜吃，非常惊艳。至于客家名菜酿苦瓜，用肉的鲜美，中和苦味，在我看来，真是绝配。

福建人大多都有吃苦菜的记忆。春风吹，苦菜长，它形如小小的野菊，漫山遍野肆意地长着，饥荒时期，苦菜帮助许多人度过青黄不接的年代。直到今天，龙岩人还很喜欢苦菜，苦菜干小肠汤已经成为当地一道名菜。这应该是一道极有挑战性的食物，怎么形容呢，炖煮此汤时，满屋子都是臭袜子的味道，实在一言难尽。

苦菜臭，小肠苦，可就有人喜欢这丝丝苦味。小肠的苦源自胆汁，注重食疗的闽人认为有下火功效，千方百计，让这点苦味成为佳肴。在仙游，卤制后的套肠，可入菜可下酒，十足美味；在福安，小肠炖罐随处可见，有家天恒小肠面馆，主打拌面配小肠，早上营业，去迟了就没了。

苦味种种，深得我心的，还是武平的猪胆肝，闽西八大干之一。做法我不记得，但这是一款有苦味的猪肝，最适合蒸熟后，细细切片下酒。儿时，大人们喝酒，我时不时从桌上顺一片当零嘴儿吃，苦是苦，回味却悠长。

更多的苦，还是来自植物界。

儿时在乡下小住，村中有赤脚医生，小满芒种时节，总在田垄边出没。他的理论是，春草如初生茸毛，药味淡；秋草老成有筋骨，药味太重。小满时节的草药，浓淡刚好。那时，我正好对父亲书橱里的草药谱感兴趣，车前草可以解毒，苦菜能清热，金银花能下火……我知道的，乡人也知道，直到今天，很多人的家中都会备一些草药，留着夏天煮凉茶喝。

南方湿热，凉茶盛行，清冽的味道中，总免不了有苦涩味。也有老人认为，这样喝，实在太寒，用来做药膳，可以吃补。闽东盛行青草汤，行走于古田、屏南等地，总能见到黑漆漆的青草汤，当地人相信草药的力量，认为这是吃补。

中医说，苦味可以泻火。夏天火旺，多少还是要吃点苦。苦，中国人的五味之一，有多少人喜爱，就有多少人避之不及，尤其是孩子。不过随着年龄的增长，渐渐也能接受并且尝试。人生在世，种种滋味，迟早都会碰上。

我们喝茶，喝到最后，总能品出一丝甜味，这叫回甘。吃苦亦是如此，有种叫金铃子的苦瓜成熟后，表皮变黄，腹内果实变红，那滋味，竟是甜的。（陈文波）