打开窗，温润的风从身上滑过。当六月就要飘走的时候，我被现实招安。

六月的最后一天，吃过早饭，书读不进去，蓦然冒出煮咸菜的念头。所谓煮咸菜，就是肉皮、花生、咸菜、藕混合起来一锅煮，活像一天天五味杂陈的日子。

说干就干。从冰箱里找出妻子早先买回的肉皮，放到锅里，用热水浸开，从太阳能里接半锅热水放入白花花的肉皮炖在炉子上，取来板凳坐下，看炉火的变化，蓝色的火苗下紧上松，犹如一朵盛开的蓝莲花，怒放着。自然哼起许巍的歌曲：“穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨。当你低头的瞬间，才发现脚下的路……”不一会儿，锅开了，发出咕嘟咕嘟的声响。站起，用花勺把肉皮挑起，翻了两个滚，待肉皮颜色变深，水面上漂出一层泡沫状的油脂，赶紧关火，把锅里的热油水倒掉。用凉水反复冲洗，将肉皮洗净，切成一个个小方块，再放回锅里。找出大料、花椒、葱、姜，一同放进锅里，加水少许，继续炖。先用大火，开锅后，再用慢火，等待肉皮熟烂。

搬小凳坐在煤气炉旁，翠蓝的火苗舔着锅底，不时发出咝咝的声音。看着这火，容易想起身边溜走的往事。

四十年前，我们那帮泥腿泥脚的乡娃刚刚考学进城，大都用怯生生的眼光打量着对方。在那房小人稠的宿舍里，住着几位来自北乡的同学，他们都好咳嗽，吭，吭，几乎是同一个声音，都戴着高高的帽子，有棱有角的。后来知道，他们的帽子之所以高，是因为里面垫着好几层纸，是防头油的。他们的被褥有着大花图案，是自织的老粗布，粗犷、厚实，看到这布很容易联想到土地。彼此熟了后得知，他们咳嗽是风沙大，喘不上气憋的，尤其到了冬、春季节，风沙刮起，遮天蔽日，人咳得尤其厉害。风沙大的另一面，是沉淀下来的沙土地，是花生的最爱，所以他们那里盛产花生，个大、饱满。北乡的同学回家时，经常带回花生分享。如今，家里的花生就是北乡同学回老家捎来的，溢着沙土地的芬芳。煮咸菜，花生是主角，它也往往最后登场。

还是四十年前。那时计划内的煤气罐特别紧俏，一套炉子能换一套房。我一哥们从部队复员后到机关开车，他把准了一位大领导经常在机关大院里晨练打太极拳，就佯装打拳与领导套近乎。几天后，自报家门，提出申请一个煤气罐的想法，大领导瞪了他一眼说：“很难办……你去拿纸和笔，我写个条子看吧。”哥们连滚带爬拿来纸和笔，让领导写了条，一番运作，煤气罐的事真的办成了。一时间，在我们这些靠蜂窝煤做饭的弟兄面前成了人物……望着眼前的管道煤气，感慨万千。

望着蓝色的火苗，想起微信上的段子：让妻子高兴—做饭，让儿女高兴—做牛，让父母高兴—做官，让朋友高兴—做东，让自己高兴—做梦。

望着炉火，又想起一位画家，号称是资深画家，一副志得意满的样子。在一次画展上，他走到哪里，老伴就跟到哪里;他喝口水，老伴就给他倒一口。看着他那享福的样子，我终于明白，他的画为什么总是给人轻飘飘的感觉，尤其是画的落款，字软弱无力。这位老兄说，他从不进厨房、从不洗衣服、从不干家务，当然更不会煮咸菜了。

“我的生命就像佛塔前的烛光，总是火焰向上，泪滴向下。”此话已不记得是哪位先生所言，但正契合了我在炉前观火的心境。想想自己这个农家子弟，来到城市打拼，可谓孤身走天涯，在承受方方面面压力的同时，还学会了若干生活技能，洗衣、做饭、修修补补，无所不通。前些年，自己封阳台、改造储藏室、安装太阳能……近几年还学会了自己套被子。原来舞拉半天，不是这头鼓着，就是那头反着。反复实践后掌握了要领：将被子塞进洗后的被罩，握住两者的角，使劲抖，把被子抖开，再把被子的另外两角舒展开，两分钟搞定。求人不如求己，感谢生活给自己一份苦涩的同时，也赐给了一副钢筋铁骨，有了它足以抵御风霜雪雨。一切是我的因果，一切是我的因缘。此话我信。

咝咝的声音小了，用筷子夹块肉皮一尝，熟了，准确地说是烂了。把事先淘洗、切碎的咸菜、海带放入锅里，中火，过上一会儿，再放泡好的花生，最后放藕丁，加水，稍稍漫过花生，继续加热，用大火，倒入少许的酱油，着色，过几分钟再尝花生，熟了，是那种带脆的熟。行了，赶紧关火。迅速加盐。如果早加盐，花生米就会起皱，变成“小老头”，口感也差。

咸菜煮好，等待冷却、凝固，几个小时后，锅里汁液开始固化，呈浆状，在浆的作用下，肉皮、花生、咸菜、藕、海带成了一个整体，筷子一夹，送入口中，香脆可口。

这是生活溢出的芳香。（济南日报 作者：金后子）