立秋的风，吹散了夏天的燥热。秋天的瓜果，味道更加鲜美。其中我独爱洋梨，或称老婆儿梨，它个头不大，状如葫芦，刚下树时比较硬实，绿皮上泛红，好似少女脸上的一抹红晕，放几天泛黄变软，吃起来绵软清甜，更适合牙口不好的老年人，这也是它被称为老婆儿梨的原因吧。

喜欢洋梨，是因为它滋养了我的童年。彼时，我家东院有两棵老梨树，据祖父讲，它们是我的曾祖父种下的。前人栽梨树，后人享口福。梨树紧靠猪圈外墙，黑褐色的主干虬枝盘曲，布满坑坑洼洼，像是饱经风霜的老人脸上的沟沟坎坎。枝干不高，大人踩在猪圈墙上踮起脚能够到树顶;树冠不大，两棵树在院子里没有洒下太大的树荫。也许是猪圈里的粪料滋养了它的根系，也许是我们的期盼传递给它力量，每年夏天，两棵老梨树都枝繁叶茂、硕果累累，承载着儿时的我对丰收的希望和分享果实的快乐。

阳春三月，满树洁白的梨花摇曳多姿，蝴蝶和蜜蜂在花间劳作。父母下地归来、我们兄妹仨放学回家时，满院梨花香，让父母忘却田间的辛劳，让我们充满快乐。及至花朵凋谢，小小的梨子挂满枝头，数不胜数，花蒂顶在梨上随风摆动，想象着梨子成熟的情景，心中充满喜悦。杜甫在《百忧集行》中写道:“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”诗人能等到梨枣熟了才上树，我们可等不到梨熟就上树了。梨还半大，已经让人垂涎三尺，忍不住偷摘一个尝尝，硬得咬不动，又酸又涩，只好悄悄丢掉。若是被大人发现，挨训是免不了的，那感觉可真是口酸心里也酸。到了八九月份，由于接受光照的位置不同，陆续有梨皮由翠绿变浅绿、由浅绿变黄，用手捏一下，质地由硬变软。硕大的梨压弯了树枝，突如其来的一场急雨、一阵大风就可以让它们果枝分离，有时等不到完全熟透就要摘下来。

成熟的梨子果实不大、皮薄核小，吃起来汁多无渣、清香软糯、入口即化。母亲通常会让我们拐着腊条篮子，她在上面摘，我们在下面接，然后挑选一下分给左邻右舍。先是送给年龄最大的西屋老奶奶，再是五奶奶、前屋大妈……每次母亲挑选大的周正的梨送人，我是真不舍得，总要和母亲对抗两句，母亲则说:送人就要送好的，给人家不好的，还不如不送!再给姥姥和出嫁的姑姑们留一些，好点的留给爷爷吃，因为这梨酥软，他没有牙也能啃得动，最后才能轮到我们吃。每年没吃上几个梨，树上的梨就没了，对梨的味道意犹未尽，连梨核都能嘬着吃了，那梨核好酸啊，酸得我的口水从嗓子眼儿往外冒，勉强咽下去，酸得五官都挤到一块了。于是期盼着下一年，两棵树能结更多果实，吃到更甜的梨子。

难忘我们坐在梨树下写作业、一家人在梨树下吃晚饭。放学后，我们搬出桌子和小凳写作业，父母下地干活回来急火火地做好晚饭，一家人围坐在饭桌旁，开始边吃边聊的“圆桌会议”。粗茶淡饭很香，大人的话似懂非懂，梨树叶子和果实沙沙舞动，恰如年少的我们身体在节节长高，学业正天天长进，这些都抚慰着父母劳作的辛苦，让一家人充满希望。

后来我家翻盖新房，虽然万般不舍，还是忍痛把老梨树砍了。如今，重返故乡，院里空荡荡的，我的祖辈、我的母亲和两棵老梨树已相聚天堂，他们和洁白的梨花、甘甜的梨子永远留在我的记忆中，相见在梦中。(来源：齐鲁晚报 作者：徐艳丽，本文作者为山东莱阳人，山东省散文学会会员、烟台作家协会会员)