一部《深时之旅》，英国作家罗伯特·麦克法伦带我们走进了神秘的地下世界，也带我们了解了神秘的人性与漫长的文明。

其实，在他创作这部作品之前，已经完成了著名的行走文学三部曲——《念念远山》《荒野之境》与《古道》。从高山到荒野，再到古道，那些人类向往却鲜少去到之地，他带着疑问走过，也最终绘制出我们隐秘的内心风景。

毫不夸张的说，麦克法伦将非虚构写作提升到了一个新的高度。

《念念远山》登山危险，为何人类对它如此着迷？

登山危险，尤其是世界第一峰珠穆朗玛，高、险、冷的环境导致太多攀登者有去无回。

在所有去往珠峰的人中，除了埃德蒙·希拉里和丹增·诺盖于1953年成功登顶，欧内斯特·沙克尔顿于1916年救下整个探险队，几乎所有探险传奇人物都以死亡或某种伤残告终。没有人愿意为此失去性命，可是仍有人甘愿抛妻弃子，一心前往。

为什么会出现这种情况？

麦克法伦在书中这样写道：“这些雄伟山峰对人们的想象力产生了无法抗拒的影响，它们往往在一个个崇拜者心中成了执念。”

是《安纳普尔纳峰》这本书，让麦克法伦感受到埃尔佐格对登顶的坚持，最好的死法是死在山顶上。在距离他第一次读这本书十二年后，他找到登山搭档前往阿尔卑斯山。

自从亲自攀登，麦克法伦才真切感受到登山所面临的危险与不易。然而，人们一旦见过山中景色壮丽辉煌，便会对普通的风景奇观毫无兴致，自然会去寻找那种对“愉悦的恐惧”的崇高激情，做法就是进入大山，让自己面对更大的风险。

然而，一旦深入群山，观光旅行也就变得严肃得多，绊一跤的后果可能就是坠落深渊。

其实，人们对山的执念，不仅仅是实实在在的山，何尝不是人们心灵的大山？

这大概就是人们为何“明知山有虎，偏向虎山行”的原因吧！

《荒野之境》荒野已死？它让人自觉狭隘！

荒野，在你的印象中应该是什么样子的？

广袤，寒冷，隔绝，原始？真是这样吗？

其实，很多人不知道的是，因人类科技进步、交通便利，那些曾被人视为荒野的地方也已经有了人类的足迹，真正的荒野少之又少。其实，荒野的灭绝有大量的证据可以佐证，环境被破坏的数据，森林被砍伐的数据，物种灭绝的数据等比比皆是。

但麦克法伦不相信荒野已死，于是他与罗杰一同探寻英国和爱尔兰尚存的荒野。

他来到恩利岛，发现这里与大不列颠东西海岸众多岛屿与沼泽一样，也是鸟的天堂。他在鹱鸟飞行之声停息后伴着寂静与黑暗入眠，醒来可以听见大海安静的呼吸，身边褐色有褐色小鸟栖息。他驾车穿越大沼泽，他看见突然出现的野鹿，他看见有的鹿群挤在一起，每一只都紧张的把头靠着前面那只的身侧或身后。

当然，他还去过很多荒野之地，看到过很多景观。

行走于荒野之中，麦克法伦有着自己深刻的感受，在《荒野之地》中，他这样写道：

“大沼泽如此辽阔无垠，而处处风景又都类似，模糊了我们的距离感。一切都分布得如此松散，以至于每一处景物、每一个动作倒是都看得清楚了。我们所置身的空间实在太广阔，以至于当我抬头望向大沼泽以西的群山，想看看我们已经走了多远，却感觉我们似乎一步都没有动过。我们就如同那些在浮冰上行走的探险家，浮冰不停旋转，抬起脚再落下，却恰恰落回了原地。”

从麦克法伦的文字里，我们能随着他感受地球自然的风貌，也能感受这些自然景观对人感官和内心的触动。只有身处自然之中，人们会发现自身知觉的狭隘，而荒野之地，即使人们向往，真正前往的却寥寥无几。

荒野的确面临严峻的威胁，有的已经濒临灭亡，但荒野仍然存在。

《古道》行走古道，体味自然对我们的重塑

行走，人一生都在做的一件事，却鲜少有人去写道路。

然而，古道由众人历经岁月走出来，它连接了人类与大地，它也是人类在大地上留下的印记。

在一次偶然踏上一条雪后的小路，他发现了鸟兽踪迹，便觉得每行印痕都有一组情节，在事毕之后留下一连串暗示，可以沿时光回溯解读。自此，他开始追随前人足迹，踏遍许多地方的古道。

比如，他来到英格兰白垩丘顶的万年古道，穿越一条由欧洲卫矛和山楂树卫拢的狭窄隧道，路上行人鲜少，只有步行的旅人，没有农人。这里空旷，远远可以听到高速公路上车流的嗡嗡低吟，也能听见高压电缆塔的嚣鸣，还有电流的喷爆和咝咝声，很不和谐。

在茶马古道，他听见马儿叮当，脚步嘎吱，听朝圣者讲他们的故事，贡嘎山的每一条攀登路线都意味着一只脚踏进了坟墓。

行走于不同的古道，会有不同的体验与感受。甚至，有时候他还会脱下鞋子和袜子，光脚走在上面，真切感受冰雪、淤泥、沼泽等带来的感受与记忆。也可以说，麦克法伦走出去，其实也是走向自我，感知古道风景的同时，也在感知生命。

在《古道》这本书，麦克法伦这样写道：

“ 我转过头，看向南边一路走来的行迹。阳光再度斜斜射下，那些渗满水的脚印顿时化作一面面镜子，映出天空，映出颤动的云朵，映出任何一个望向镜内的人。”

踏上前人的足迹，在古道上行走，是我们对自然地探索，又何尝不是自然在重塑我们？

不得不说，作为非虚构写作，《麦克法伦行走三部曲》不仅仅是麦克法伦对行走的简单记录，而是他与自然亲密接触之后的感受与深刻思考。

高山、荒原、古道，那些世人鲜少去往之地，居然可以带给人如此强烈的情感。这恰恰也是这套书的价值所在，它对于我们毕生不会去的人来说是一笔财富，我们或许可以从中领悟自然之于人的意义。