颐和园罗锅桥

◎焦金木

“五一”假期放弃去景点，决定回老家看望父母，我的老家是在河北衡水下辖的一个偏僻村庄，吃饺子是我们那儿待客的最高标准了。记得上小学时期，盼着家里能有亲戚来串门，好吃上顿饺子，因为那时候家里包次饺子是比较奢侈的，不是过年过节基本吃不上。

一晃几十年过去，来北京也十多个春秋了，如今吃顿饺子是最平常的事儿了。爱人知道我爱吃饺子，每逢周末她都会包，包成“一个肉丸”的。有时去餐馆吃饭，我也会点份饺子吃，可怎么也没有小时候吃的香，更没有小时候吃的那种味道。那时我们家条件不是很好，家里来亲戚，母亲包饺子的馅几乎都是大白菜放点油渣，能放点肉也只能逢镇上有大集的时候才行。母亲很节约很少买肉，买得最多的是猪油，回家把猪油切成小块放锅里提炼，熬好的猪油放一个瓦罐里，剩下的油渣则放另一个瓦罐里。刚出锅的油渣又香又脆，我会偷偷拿一块放到嘴里，慢慢一嚼，油会顺着嘴角流出来，便赶紧用舌头拦回去。为了不浪费锅里剩的那点油，母亲会切点白菜放进去炒。父亲从田地里回来，十分劳累，吃饭时母亲常会夹几块油渣放到父亲的碗里。虽然吃不上有肉的饺子，但我觉得有油渣的饺子更香，更美，更有味道。

记得那年小学毕业前的“五一”假期，我去舅妈家玩，舅妈见到我来很高兴，中午包的肉馅饺子给我吃，香！一口气吃了两碗，我抹抹嘴角说：“这是什么肉啊，这么香！”舅妈告诉我说这是腊肉。那时，“腊肉”这词我还是第一次听说。我们村生活都很简朴，舅妈家和我家仅隔几里路，但她家有腊肉我家却没有，碍于面子我装作知道，冲舅妈笑笑继续吃……回到家跑到母亲面前问，腊肉究竟是怎么回事？咱家来客人包饺子，就去大集上买点鲜肉回来做馅，怎没听说过腊肉呀？母亲给我讲：“腊肉是春节前腊月时买的肉，一般家庭平时舍不得买肉吃，只有过年时才买点，不一次吃光，怎么保存呀，要么把肉放进坛罐里在肉上面撒上一层盐，要么晾到屋檐下，留到开春，家里再来客人的时候吃，这种肉就叫腊肉。”我在舅妈家吃到腊肉饺子，可见待客规格之高，母亲说：“你舅妈的腊肉能放到现在，可见是更简朴，这大半年都没有买新鲜的肉吃啊！”从那时起我才知道原来这叫“腊肉”。

给父母通了个电话，告诉他们要回去，都很高兴！爱人拿上收拾好的东西，我驾车一路奔驰。进村后远远看到父亲的身影，一进屋，饭桌上已摆好了饭菜，母亲弓腰在灶台前忙碌，我仿佛回到了童年，浮现出背着书包放学回家进家门的记忆，“放下书包，洗手开饭咯。”是母亲常说的。那时我端上一碗饺子跑到街上去吃，小伙伴们会很羡慕，我分享给他们几个吃，那种愉悦的心情至今难忘！今天餐桌上当然少不了饺子，没等坐下我便伸手拿了一个放进了嘴里。咦！今天的饺子怎么没有肉但是又很香？于是我又拿了一个放嘴里，这才吃到一块又硬又脆的东西，我高兴地说：“哇！油渣馅的！”

母亲朝我笑，父亲这才给我说，知道你们回来，今天你妈特意去了大集，买的猪油回来。现在人们生活水平提高了，基本都是鲜肉馅的，哪有用油渣的，腊肉也少了，买猪油得赶早去，或提前一天给人家说预留一点……听了这话，我心里酸甜交融。这天帮刘心武老师清理他的画作，刘老师见我拿着他画的罗锅桥一再观赏，说：“其实这幅画没画好。”我说：“这幅画让我联想到我的母亲，她那因操劳而佝偻的身躯。”腰身越来越佝偻的老母亲，还想着给我包油渣饺子，她像罗锅桥一样，把我的生命从幼稚度往成熟。供图/刘心武绘