文章来源：吃货研究所

干脆面，在一个平平无奇的工作日，拯救了一个饥肠辘辘的“牛马”。从楼下便利店买一袋小浣熊干脆面，结完账没等五分钟就炫完了，饱是饱了，可这从小吃到大的小零食，咋跟以前不一个味儿了呢？

干脆面丨图虫创意

01

干脆面

/ 一代人的通吃"货币" /

“BBQ就是烤肉味，烤肉味就是BBQ。”

现在听这段广告词还能跟着晃动起来，这大概是90后接触得最早的鬼畜视频。这只在电视屏幕里晃动胯骨轴子的胖仔馋了我好几年，尤其在他给烤串刷酱的时候。

拿着老爸给的零花钱，我去小卖铺买了袋烤肉味的小浣熊干脆面。

打开袋子喷香，还看见了1.9g的调料包，等调料包撒进去，那是我第一次体会到什么叫“上头”。

这不比肉香？丨item.jd

别看小时候学习成绩迟迟提不起来，但在吃干脆面这方面，我和我的小伙伴们始终保持“在做中学”的精神。

一袋干脆面里有面饼和粉包，有人把粉撒在干脆面上，对半劈开，两片又薄又脆的面饼，不均匀地粘着香咸的味道，吃进来的每一口，味道浓度都不同。

图丨图虫创意

但许多人都是这样吃的：沿着开口整齐地撕开，让面饼安稳又破碎地待在袋里，捏住袋口反复摇晃，让调料粉均匀地接触每一块细碎的饼渣，才算完成了干脆面的吃前仪式。吃完了也舍不得浪费，剩的那点渣子都要倒进嘴里，还要把手指嘬干净。

捏碎的干脆面丨小红书用户@Tuner

就在粉包干脆面疯狂虏获人心时，统一集团推出了小当家，粉面一体不脏手指的王牌产品出现了。

小当家丨item.jd

虽然时间过去了很久，但总有几种干脆面让人难以忘怀，至今馋起来都想钻窟窿倒洞买它几袋。

• 玉米味魔法士

玉米香浓的味道在一众肉味干脆面面前简直是异类，但这种香浓的奶油玉米味，比肩几十年后的玉米味零食。

• 蟹黄面

这大概是“产品以实物为准”中的优等生了，包装上画着喷香的大螃蟹，铺在底下的面金灿灿的，吃起来有种甜滋滋的味道，隐隐约约能闻到一种蟹柳的味道。

图丨item.jd

• 香烤鱿鱼香脆面

这是多少人的白月光呢？开袋喷香是所有干脆面的基础技能，可这一香就让人魂牵梦绕许多年的口味，没有哪种干脆面能比肩鱿鱼脆面。

图丨item.jd

• 金丝酥干脆面

你可能不信，干脆面也有巧克力味的。看上去面饼不是接连排序的条状排列，而是自生产即打碎，又与巧克力进行重组，把一段一段的面条整合在一起，在咸味干脆面的围剿中杀出重围，成为小朋友们的心头好。

图丨item.jd

02

干脆面的B面

/ 一代人有一代人的"破烂" /

小时候，一到课间我就奔向小卖铺，用五毛钱买来一袋干脆面，心情激动又忐忑，到手立即打开袋子，“醉翁之意不在酒，专往卡片中间瞅”，“内附卡片”四个字，成为了比干脆面更吸引人的字眼。多少人攒下零用钱，就为了那几张旋风卡。在没有房贷的童年里，旋风卡就是我们搭建高楼大厦的底气。

小虎队旋风卡丨小红书用户@不小心踩空

干脆面厂商之间的较量，全都在这小小的面饼包装袋里。我们可以不吃面，但不能不集卡片。

图丨小红书截图

水浒卡片掀起了吃干脆面的高潮，水浒传之后，天龙八部紧随其上，三国演义也参与其中。有多少人，为了一张闪卡，all in了自己的零花钱，就为了成为那个在同伴里第一个拿到限量卡的人，那是我们最早的开盲盒游戏，不一样的是，成本非常低，仅需五毛。

收集的水浒卡丨小红书用户@梁山伯与猪硬来

尽管二十多年过去了，那群集卡片的人长大了，集卡片的余温却没有散去。

有网友在翻旧物的时候发现了自己小时候吃小当家留的漫画书。

虽然漫画书面积小，但这小小的漫画书里又藏着多少漫画大神呢？那些创造这些漫画的人，和看漫画的人如今又去往何方了呢？

曾经干脆面里的漫画书丨小红书用户@LianLian

虽然这些卡片、漫画看着没什么用处，但无数人都在这里看到了自己的童年。你轻描淡写的二十多年，是我们难忘的曾经。

尽管现在能用工资all in 所有口味的干脆面，但少了些积累的过程和探索卡片的惊喜感。

值得庆幸的是，在那些省下早饭钱买干脆面，拿出攒下的宝贝卡片与同伴围攻小区“光明顶”花园的日子里，我们真实地存在过。