吃杏的季节，怎可没有麦黄杏
麦子熟了，又到了吃杏的季节。
母亲爱吃杏。她跟着我定居杭州，尝到许多北方吃不到的新鲜玩意儿，却苦于吃不到好杏。我在网上买过新疆小白杏、河南贵妃杏，她都不太满意。
这也难怪。我们那儿的杏非常好吃，而且便宜。我刚工作那几年，全家都没怎么回过老家。有年暑假我去陕北旅游，在清涧县路遥故居附近，看到有老人拎着小篮沿路卖杏。我试着买了几个尝尝，倒很有家乡的味道。陕北和鲁西北的风土有些相似，连卖杏的老太太都像。可惜旅途漫漫，没法带杏回家和母亲分享。还有一次，小学同学的父亲来杭，共进晚餐时忽然变戏法一般，从裤兜里掏了两个杏出来。其实，并非他特意带来，是临出门前自己吃的，忘记放下了。母亲吃了，赞不绝口。
某一年，老家的朋友寄来一包杏，酸甜多汁，闻着有淡淡异香。但果期就那么几天，吃过想回购，已经下市了。将快递盒上的店铺名拍好照片保存，次年按图索骥，却已查无此杏——互联网上事物的消失，往往比现实中来得更彻底，不留痕迹。
杏的品种极多，有水杏、峪杏、巴旦杏、油杏。麦黄杏成熟最早。中国人讲究不时不食，麦黄杏的名字特别能体现这一点。夏天，小孩子经常聚在一起“斗杏”。胜出者一般是峪杏，握在手中，大如鸡蛋。谁家祭出峪杏，别的小孩立即偃旗息鼓。斗完以后，大家各自吃杏，吃罢再把杏核敲开，挑出仁儿来吃。杏仁有苦有甜，有的还有剧毒。一个调皮的男孩挑衅似的吃了一颗苦杏仁，大家伙儿都以为他马上要死了。过几天，却见他活蹦乱跳地冒出来，毫发无伤。
托朋友小娟的福，母亲连续两年吃到了老家的鲜杏。小娟的爷爷年轻时包下一片荒山，栽花种树。到她爸爸退休，继承下来的已是一座花果山。去年五一长假，我们开车回济南，小娟在临沂老家坐月子，她邀我们顺路去她家参观。车开到导航显示再也没有路了的地方，赫然可见一块巨石，上书“滴水崖”三字，使人联想起“黑木崖”之类世外高人练功的地方。但此地灰扑扑的，几乎寸草不生，怎么看也不像藏着桃源的样子。正当茫然之际，巨石后面转出抱着婴儿的小娟。她引我们向没路的地方开了数百米，眼前忽然一亮，只见废弃的大坝上开着一蓬蓬芍药，浅红深紫，颤颤巍巍。大坝另一侧洞开着花果山的大门，院内青杏压枝。六月初，我们就吃到了滴水崖捎来的杏。按小娟的介绍，大的是凯特，小的是金太阳。对于杏，母亲倒没有保守主义思想，她的评价是：“大概是引进的新品种吧？没听过，但都很好吃。”（张 冰）